“驚蟄號” 的藏書室裏，新收集的坐標碎片正在自動分類。這些巴掌大的晶體懸浮在青銅書架間，有的散發着蒸汽時代的煤煙味，有的流淌着未來數據的藍光，林宇指尖劃過其中一塊時，碎片突然投射出全息影像：青巒中學的圖書館裏，穿校服的少女正踮腳將一本《時空簡史》塞進最高層書架，書脊上貼着泛黃的便籤，字跡與校牌上的校訓如出一轍，末尾還畫着個小小的笑臉。
“這是……2023 年的青巒中學？” 小李的檢測儀貼在碎片上，屏幕突然彈出密密麻麻的書名，從甲骨文刻成的《易經》到量子存儲的《銀河通史》，“所有碎片都是書！記錄着不同時空的記憶，就像宇宙的日記！”
老王抱着一堆蒸汽管道走進來，金屬碰撞聲讓碎片劇烈震顫，有幾塊甚至掉落在地，化作書頁般的薄片。“星圖上的新坐標亮了！” 他用機械臂擦了擦額頭的汗，義眼的紅光掃過全息星圖，“‘記憶圖書館’，聽起來像是你的主場，林宇 —— 你以前不是最愛泡在學校圖書館嗎？”
飛船穿出蟲洞時，林宇看見一座漂浮在雲海中的圖書館。它的主體是青巒中學圖書館的紅磚結構，爬山虎纏繞的牆壁上，卻在不規則的位置嵌着未來的透明舷窗；兩側延伸出無數書架，左側是古代竹簡組成的回廊，竹簡上的篆文在空氣中流轉，組成動態的歷史場景；右側是未來數據光柱構成的穹頂，光柱裏的信息流凝結成可觸摸的書籍，伸手觸碰時會發出鍵盤敲擊聲；所有書架上的書籍都在自行翻動，紙頁間飛出的文字在空中組成星座，“之乎者也” 與 “0101” 交織成璀璨的光帶。
“有人嗎？” 林宇推開橡木大門，門軸轉動的聲響與記憶中學校圖書館的聲音完全一致，甚至能聞到相同的舊書油墨味。借閱台前，一個穿中山裝的老者正在蓋章，他的眼鏡片是用蒸汽凝結的水珠制成，能看見裏面流轉的書名，蓋章的動作緩慢而鄭重，仿佛在進行某種儀式。
“第 1387 位訪客。” 老者抬起頭，鏡片裏的書名突然變成林宇的名字，“每人只能帶走一本屬於自己的書，多拿的會變成記憶的負擔。” 他將借閱章在林宇的手環上蓋下淡金色的印記，印記在手環上化作一本微型書籍的圖案。
書架間突然傳來書脊斷裂的脆響。林宇轉身，看見小李正用鏈刃劈開一本會咬人的書 —— 那本書的封面上印着熵寂教的圖騰，書頁是由黑色的觸手組成，正在瘋狂吞噬周圍的書籍，被吞噬的書頁化作黑色的墨汁，滴落在地上形成銜尾蛇的紋路。
“記憶噬蟲。” 老者的拐杖突然化作青銅長鞭，纏住那本書的書脊，長鞭上的符文亮起，將觸手般的書頁釘在書架上，“被篡改的記憶會變成怪物，就像寫錯的句子會污染整頁紙，甚至整本書。”
林宇的校牌突然發燙，牌面的紅磚紋路指向右側的書架區。他沖向老者指引的區域，那裏的書架上擺滿了空白書籍，書脊上沒有任何文字，只有最上層的一本泛着藍光 —— 封面是青巒中學的照片，照片裏的教學樓在夕陽下泛着暖光，翻開的書頁裏，正播放着他穿越前的最後一幕：跨年夜的辦公室，電腦屏幕上的城市規劃圖突然扭曲，無數數據流從屏幕涌出，像黑色的潮水將他卷入黑暗，他在失去意識前，似乎瞥見屏幕角落彈出一個對話框，內容被亂碼覆蓋，只隱約能看見 “青巒中學時空錨點異常” 的字樣。
“這是你的‘未完成之書’。” 老者的聲音在身後響起，他的中山裝袖口沾着墨跡，“熵寂教一直在尋找它，想刪除你存在的痕跡，就像用塗改液覆蓋寫錯的字。”
書架突然劇烈晃動，所有書籍同時飛出，在空中組成熵寂教首領的身影。他手中的權杖化作巨筆，筆尖流淌着紫色的墨汁，正在改寫借閱台的記錄冊，被塗改的頁面化作黑色的蝴蝶，撲向林宇的手環。“把書交出來！” 首領的聲音由無數書名組成，時而尖銳如砂紙摩擦，時而低沉如古籍翻動，“否則你的所有記憶都會變成空白，連自己是誰都不會記得！”
林宇將校牌按在書頁上，照片突然活過來。穿校服的少女從書頁裏走出，她的校服裙擺還沾着時墟竹林的露水，手中的《時空簡史》化作青銅劍，劍身上刻着與林宇長劍相同的校訓。“未完成的故事，該由自己寫完。” 少女的劍尖刺入首領的身影，無數書名從他體內散落，在空中化作紛飛的書頁。
老者突然撕掉借閱冊的空白頁，紙片在空中化作無數書籤，每個書籤都精準插入一本記憶噬蟲的書。書籤接觸書頁的瞬間，黑色的觸手開始褪色，露出原本的文字內容 —— 有古代的兵法，有未來的詩歌，還有青巒中學學生的作文，其中一篇的標題是《如果時間可以重來》。“記憶不是可以刪除的文件。” 老者的眼鏡片泛起彩虹，折射出無數個時空的片段，“是無數個選擇織成的網，斷了一根線，還有其他線連着。”
當最後一只記憶噬蟲被封印，圖書館開始變得透明。林宇看見每個書架都連接着不同的時空氣泡，氣泡裏的場景正在緩慢流動：侏羅紀的恐龍在啃食鮮嫩的蕨類，盛唐的詩人在月光下飲酒作詩，未來的孩子在星際空間站裏種植地球蔬菜；青巒中學的氣泡裏，穿校服的少女正把《時空簡史》放回原位，書裏夾着的書籤，正是他穿越前丟失的那枚 —— 書籤上印着校運會的吉祥物，邊緣還有他用鋼筆寫的潦草名字。
“手環的積分……” 小李突然驚呼，她的護目鏡自動顯示出手環數據，“變成 120000 了！新增的權限是‘記憶編輯’，可以修復被篡改的記憶碎片！”
林宇撫摸着那本泛着藍光的書，封面上的照片開始褪色，漸漸變成空白的羊皮紙。他知道，未完成的故事不需要提前書寫，就像星軌的轉折，本就是宇宙最珍貴的褶皺 —— 正是那些意外與偏差，才讓每個時空都獨一無二。
飛船駛離記憶圖書館時，林宇看見借閱台的老者正在給一本新書蓋章，書名是《齒輪鎮的故事》，作者欄寫着老王的名字，書脊上還印着一個小小的蒸汽火車圖案。
