初冬的風裹着細雪，在教學樓的縫隙裏鑽來鑽去，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在暗處哭泣。
我捏着半塊沒吃完的面包，站在通往天台的樓梯口，第三次確認那扇綠漆鐵門——虛掩着，縫隙裏漏出的風帶着鐵鏽味，和一絲若有若無的藥香。
這是溫硯這周第三次在午休時消失。
前兩次我以爲他去了醫務室，直到昨天看見他從天台下來，校服後頸沾着片幹枯的銀杏葉——那是天台邊緣的老銀杏才有的葉子，邊緣卷得像只蜷縮的蝴蝶。
“咳咳。”我故意咳了兩聲，聲音被風撕得有些散，卻足夠穿透那扇薄薄的門。
門內傳來輕微的響動，像是什麼東西被碰倒了。幾秒鍾後，門被拉開一條縫，溫硯的臉露出來，睫毛上沾着細小的雪粒，像落了層碎鹽。看見是我，他明顯愣了一下，眼底的茫然還沒褪去，夾雜着一絲被撞破秘密的慌亂，像只被踩了尾巴的貓。
“你怎麼在這兒？”他的聲音有點啞，大概是吹了太久的風，側身讓我進去時，我看見他腳邊有個翻倒的保溫杯，深藍色的，正是他天天帶在身邊的那個。
天台比樓下冷得多，風卷着雪粒打在臉上，像細小的冰針。溫硯剛才大概是坐在角落的水泥台上，那裏還留着個淺淺的印記，旁邊散落着幾張草稿紙，被風吹得“譁啦”作響。
我走過去撿那些紙，上面是密密麻麻的物理公式，邊角被風吹得卷了毛，最底下那張畫着個簡筆畫——一個小人坐在天台上，望着遠處的雲，旁邊寫着“今天的雲像棉花糖”。字跡是他慣常的工整，卻帶着點不易察覺的輕顫，像怕用力過猛會戳破這層脆弱的寧靜。
“風這麼大，怎麼不在教室待着？”我把草稿紙疊好遞給他，指尖碰到他的手背，冰涼的觸感像觸到了冰塊，“醫生不是讓你少吹風嗎？”
他接過紙，沒說話，只是把保溫杯扶起來，擰開蓋子看了看——裏面的水早就涼透了，底部沉着幾片沒泡開的胖大海，是他奶奶給他泡的，說“潤喉”。
“想透透氣。”他望着遠處被雪霧籠罩的操場，聲音輕得像嘆息。籃球架的影子在雪地上拉得很長，像根孤零零的骨頭，“教室裏太吵了。”
我知道他說的“吵”不是指聲音。上周競賽獲獎後，總有人圍着他問問題，連隔壁班的女生都跑來送明信片，上面畫着歪歪扭扭的心形。他每次都紅着臉擺手，說“我不會”，然後躲回座位，把臉埋進習題集，耳根卻紅得能滴出血。
“我也覺得吵。”我走到他身邊，學着他的樣子靠在鏽跡斑斑的欄杆上。欄杆上的冰碴硌得後背發疼，卻能清楚地看見他攥着草稿紙的手——指節泛白，手背上的青筋像凍住的小溪，蜿蜒着爬向手腕。
天台上積着薄薄一層雪，踩上去“咯吱”響。邊緣的老銀杏樹落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向灰藍色的天空，像幅沒畫完的素描。溫硯的目光落在最高的那根枝椏上，那裏有個被風雪掏空的鳥巢，只剩下幾根枯草，在風裏搖搖晃晃。
“你說，鳥冬天會去哪裏？”他忽然開口，聲音被風吹得有些飄，“它們的巢都破了。”
我順着他的目光看去，那鳥巢確實破得厲害，像被誰狠狠踩過一腳。“大概去南方了吧，”我撿起塊小石子，往遠處扔去，石子落在雪地上，砸出個小小的坑，“我爸說候鳥都這樣，天暖了再回來。”
他沒接話，只是從口袋裏掏出個小小的玻璃瓶，裏面裝着半瓶雪，是他剛才趁我沒來時收集的。瓶口用軟木塞堵着，塞子上還纏着圈紅繩，是我去年給他編的手鏈，斷了之後他一直沒扔。
“你收集雪幹嘛？”我湊過去看，雪花在瓶裏凝結成細小的冰晶，像碎掉的星星。
“等化了，用來澆樓下的多肉。”他的指尖在瓶壁上輕輕劃着，留下一道淺淺的白痕，“你放在窗台上那盆，上次被我澆多了水，爛了片葉子。”
我忽然想起那盆多肉——是秋遊回來後我偷偷放他窗台上的，葉片胖乎乎的，像他總在草稿紙上畫的小熊。上周確實發現少了片葉子，還以爲是被風吹掉的。
“它命硬着呢，”我笑着說，故意把語氣放輕鬆，“上次我媽忘了澆水，蔫得像塊鹹菜，澆點水又活過來了。”
溫硯的嘴角似乎動了一下，很輕，像被風吹起的紙角，快得讓人以爲是錯覺。但他攥着玻璃瓶的手鬆了些，指節的白意淡了點，這細微的變化，被我牢牢抓在眼裏。
風忽然變急了，卷着雪粒打在臉上，生疼。我看見他下意識地縮了縮脖子，喉結動了動，像是要咳嗽，卻硬生生忍住了，只發出一陣極輕的“嘶”聲，像怕驚擾了這空曠的安靜。
“我給你講個笑話吧。”我忽然開口，聲音比剛才大了些，蓋過風聲，“說有只企鵝想去找北極熊玩，走了三年才發現——忘關門了！”
說完我自己先笑起來，笑聲在空蕩的天台上撞來撞去，顯得有點傻氣。溫硯轉過頭，看着我，睫毛上的雪粒已經化了，留下細小的水痕，像哭過的痕跡。
他沒笑，只是靜靜地看着，直到我的笑聲漸漸停了，才低聲說：“後來呢？”
“後來……”我愣了一下，這笑話本來就沒後續，被他一問，只好硬編，“後來它又走了三年回家關門，再走三年去找北極熊，結果北極熊說‘我其實是企鵝假扮的’！”
這次他沒忍住，嘴角真的彎了起來，弧度很淺，卻像初春解凍的河面，一點點漾開溫柔的波紋。他抬手捂住嘴，大概是怕笑出聲引來咳嗽，肩膀卻輕輕抖了兩下，像被風吹動的蘆葦。
“不好笑？”我故意挑眉，看見他手背的青筋似乎舒展了些。
“沒有。”他放下手，聲音裏帶着點笑意的餘溫，“就是覺得……那只企鵝有點笨。”
“笨才可愛啊。”我撿起片被風吹來的枯葉，在他面前晃了晃，“你看它，笨到被凍成這樣，還在跟風打架。”
他順着我指的方向看去，枯葉正在風裏掙扎，一會兒被吹上天，一會兒摔在地上，卻始終沒被吹走。他忽然伸手，把那片葉子撿起來，放進自己的校服口袋，動作輕柔得像在拾起什麼易碎的珍寶。
“留着當書籤。”他說，耳根悄悄泛了點紅，“比銀杏葉軟。”
雪不知什麼時候停了，雲層裂開道縫，漏下點蒼白的陽光，落在他的發梢，鍍上一層淺淺的金。我忽然覺得，這天台也沒那麼冷了，只要他能多彎幾次嘴角，多講幾句話，哪怕風再大，雪再密，好像也能熬過去。
上課鈴響時，我們並肩往下走。樓梯間的積雪被踩成了冰，滑得很，他走在前面，每一步都踩得格外穩，快到轉彎處時，會下意識地停下來等我，像怕我滑倒。
走到三樓平台，他忽然從口袋裏掏出個東西塞給我——是剛才那片枯葉，被他用手指壓得很平，邊緣的鋸齒都服服帖帖的。“給你。”他的聲音很輕，眼睛看着別處，“下次講笑話，用這個提醒我。”
我捏着那片枯葉，葉脈清晰得像他草稿紙上的輔助線，帶着他手心殘留的溫度。抬頭時，看見他已經走到了教室門口，正回頭看我，見我望過去，立刻轉了進去，只留下個深藍色的背影，在走廊的陰影裏，比平時挺拔了些。
下午的物理課，我發現他的物理筆記本裏多了個新書籤——正是那片枯葉，夾在“動量守恒”那一頁，旁邊用紅筆寫了個小小的笑臉，嘴角的弧度，和他剛才在天台笑的樣子，一模一樣。
放學收拾書包時，我看見他把那個裝雪的玻璃瓶放進書包，軟木塞上的紅繩露在外面，像條小小的尾巴。他大概忘了，保溫杯還在我手裏——剛才幫他撿草稿紙時順手拿了，現在杯壁上凝着層水珠，像誰偷偷哭了一場。
我擰開保溫杯，倒出裏面的涼白開，重新接了杯熱水，放了兩顆胖大海進去。看着它們在水裏慢慢舒展，像兩朵綻開的花，忽然覺得，也許不用做什麼驚天動地的事，只要每天陪他來天台站一會兒，講個笨笨的笑話，看他彎一次嘴角，就很好。
第二天午休，我揣着本英語單詞冊，再次站在天台門口。綠漆鐵門依舊虛掩着，縫隙裏傳來極輕的筆尖劃過紙張的聲音，像春蠶在啃桑葉。
我沒再咳嗽，只是輕輕推開門。溫硯坐在昨天的水泥台上，正低頭做題，陽光透過雲層落在他的側臉，把那片蒼白染成了淡淡的粉。他的手邊放着那個深藍色保溫杯，裏面的胖大海泡得正好，冒着嫋嫋的白氣。
聽見動靜，他抬起頭，沒像昨天那樣驚訝，只是往旁邊挪了挪，給我騰出點位置，像在說“坐吧”。
我走過去，把英語單詞冊放在膝蓋上，翻到“ambulance”那一頁——這是他昨天說總記不住的單詞。風從欄杆縫裏鑽進來，吹得單詞冊“譁啦”響，他伸手幫我按住頁角，指尖碰到我的手背，這次沒像觸電般縮回去，只是停了兩秒，才慢慢移開。
“昨天的笑話沒講完。”我翻着單詞冊，用餘光看他，“其實那只企鵝最後找到了北極熊，它們一起在雪地裏打滾，滾成了兩個白團子。”
他握着筆的手頓了頓，在草稿紙上畫了個小小的圓圈，又畫了個稍大的圓圈，像兩只依偎在一起的團子。
然後，我聽見他極輕地“嗯”了一聲，聲音裏帶着點不易察覺的笑意，像落在心湖上的雪，輕輕柔柔，卻漾開了圈圈漣漪。
天台上的風還在吹，卻好像沒那麼冷了。遠處的操場傳來低年級學生的笑聲，清脆得像銀鈴，和筆尖劃過紙張的聲音、偶爾響起的低語聲混在一起，像首不成調的歌，在初冬的陽光裏，慢慢流淌。
我知道，這裏從此成了我們的秘密基地。不用刻意說什麼，不用假裝什麼，只要並肩坐着，看雲飄過，聽風唱歌，就足夠了。
而那些沒講完的笑話，沒畫完的畫，沒說出口的關心，都會像這保溫杯裏的胖大海，在日復一日的陪伴裏，慢慢舒展，開出溫柔的花。
