漠北的雪總帶着棱角。
楚玉衡蜷縮在帳篷角落，氈毯上的破洞漏進寒風，像無數根細針扎在背上。案頭的油燈掙扎着吐出豆大的光，將他左眼尾那顆朱砂痣映得發紅 —— 這顆痣自出生就有，相士說主 “通神”，父親卻說 “是老天爺在你臉上蓋了個窺探天機的戳”。
他呵出一團白氣，搓了搓凍得發僵的手指。指尖的薄繭蹭過羊皮卷，在 “紫微垣” 的星軌旁又添了道歪扭的刻痕。流放三年，他每晚都在重復繪制同一幅星圖，仿佛只要畫得足夠虔誠，那些預示王朝崩塌的星象就會調轉方向。
“咳咳……” 喉間的癢意炸開，楚玉衡捂住嘴，指縫間漏出的氣在冷空氣中凝成白霧。三年前那個雪夜，父親被腰斬於洛陽街頭的血味，似乎還鎖在他的喉嚨裏。那天監斬官高聲宣讀罪狀：“太史令楚明遠，私改星圖，妖言惑衆，罪該萬死！” 可他明明記得，父親臨終前塞給他的龜甲符，背面刻着與今日星圖截然不同的紋路。
帳篷外突然傳來咔嚓聲，像是冰層被巨力撕裂。
楚玉衡猛地攥緊龜甲符，符上的裂紋硌得掌心生疼。這聲音他太熟悉了 —— 去年冬天，他親眼看見一頭成年駱駝掉進冰縫，發出的就是這種絕望的斷裂聲。他摸到枕邊的燧石，掀起帳篷簾一角朝外望。
河谷中央的凍土裂了道手臂寬的縫，幽藍的光正順着縫隙往外滲，像凍住的閃電。
風卷着雪粒撲在臉上，楚玉衡卻感覺不到冷。他踩着沒過腳踝的積雪靠近，發現那光芒來自一塊嵌在凍土中的石頭 —— 拳頭大小，表面布滿螺旋狀的紋路，像是有人將整個星空揉碎了刻在上面。
“是隕石……” 他喃喃自語，指尖剛觸到石面，一股寒氣就順着血管躥上後頸。
“別信那些星星……”
女人的聲音突然在耳邊炸開，楚玉衡驚得後退半步，差點摔進冰縫。這聲音…… 是娘？她不是在自己流放前就 “病逝” 了嗎？他再次伸手觸碰隕石，那聲音又響起來，帶着金屬摩擦般的雜音：“…… 昆侖…… 是陷阱……”
“誰在那兒？！”
粗獷的喝罵撕破寂靜，三名穿着皮甲的巡邏兵舉着火把沖過來。領頭的絡腮胡踹翻楚玉衡的星圖，靴底碾過羊皮卷上的 “帝星”：“流放犯半夜不睡覺，在這兒搗鼓什麼鬼東西？”
楚玉衡下意識將隕石護在懷裏，這動作徹底激怒了對方。絡腮胡拔刀的瞬間，他懷中的隕石突然迸發出刺目的藍光，寒氣以肉眼可見的速度蔓延 —— 絡腮胡舉刀的手臂瞬間覆上白霜，接着是脖頸、臉頰，最後整個人僵在原地，變成一座表情猙獰的冰雕。
另外兩名士兵嚇得癱坐在雪地裏，火把 “啪” 地掉在地上，火苗在積雪中掙扎了兩下就滅了。
楚玉衡盯着自己的手，掌心不知何時沾上了銀藍色的粉末，像碾碎的星砂。他突然想起父親說過，真正的星砂遇血會顯形 —— 他咬破指尖按上去，粉末果然順着紋路遊走，在掌心拼出半只展翅的鳥。
“妖怪！他是妖怪！” 士兵的尖叫拉回他的神思。楚玉衡抓起地上的龜甲符和隕石，轉身沖進茫茫夜色。
跑出很遠後，他回頭望了一眼。河谷的冰雕在月光下泛着冷光，而他剛才站立的雪地上，除了自己的腳印，還散落着幾串小巧的狼爪印 —— 從始至終，都只有來時的痕跡。
那些狼，一直在暗處盯着他。
