玻璃碴劃破臉頰的刺痛還沒褪去，林宇就被一股酸臭味嗆得猛咳。
不是醫院消毒水的味道。
是汗餿味混着柴油和隔夜韭菜盒子的酸腐氣 —— 他閉着眼都能認出，這是工地宿舍獨有的氣息。鐵架床在身下發出 “吱呀” 呻吟，下鋪的王磊翻了個身，油膩的頭發蹭過滿是破洞的枕套，嘴裏嘟囔着：“娘的，昨天的劣質白酒勁兒真沖。”
林宇僵在原地，指尖摳進掌心的老繭裏。
他記得自己明明是從二十三樓的腳手架上摔下來的。斷裂的鋼管帶着鐵鏽味砸在安全帽上，耳邊是趙坤猙獰的笑：“林宇，這樓你蓋不起來，下輩子也別想翻身。” 然後是失重感，碎玻璃碴像下雨似的劃過臉頰，最後陷入無邊的黑暗。
可現在…… 他摸了摸臉頰，只有一層薄薄的灰塵。眼前的宿舍牆皮剝落得像牛皮癬，糊着幾張發黃的美女海報，海報邊角卷成波浪，露出底下用紅漆寫的 “安全生產”—— 那是去年安全月刷的，現在漆皮都起了翹。
牆角堆着半袋吃剩的洗衣粉，袋口撒出的白末在地上積成小丘，爬着幾只潮蟲。最讓他心頭發顫的是牆上的日歷，紅圓珠筆圈住的 “2010.6.18” 被人用煙頭燙了個黑窟窿，卻依然清晰得刺眼。
十年了。
他竟然回到了十年前，剛當建築小工的第二年。
左手邊的枕頭下傳來震動，老舊的諾基亞發出 “嗡嗡” 的顫音，屏幕在昏暗的光線下亮得刺眼。林宇摸索着抓過手機，塑料外殼被汗水浸得發黏，背面貼着的鋼化膜早裂成了蜘蛛網。
來電顯示跳着 “劉扒皮” 三個字。
林宇的指節 “咔嗒” 響了一聲。劉彪，這個身高不足一米六卻總愛踮腳訓人的工頭，前世就是他收了趙坤的兩條煙，把本該檢查的鋼管腳手架改成了劣質竹架，才讓自己從三樓摔下去斷了腿。
“林宇！聾了？” 聽筒裏的吼聲像砂紙磨過鐵皮，“三樓樓板等着澆築，你想讓老子被扣獎金？再不來工地，這個月工資你就別想要了！”
林宇深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜。他記得今天，前世的今天，他就是在澆築三樓樓板時，因爲劉彪催得急，沒檢查振搗棒的線路，結果漏電摔在鋼筋堆上，左腿被戳了個窟窿，落下終身殘疾。
“知道了劉工，馬上到。” 他的聲音有些發啞，帶着剛從死亡邊緣爬回來的虛浮。
“馬上是多久？給你十分鍾！” 劉彪 “啪” 地掛了電話，聽筒裏只剩忙音。
林宇捏着手機發愣，屏幕還亮着，映出他年輕卻布滿疲憊的臉。額角的疤痕還沒長好 —— 那是上個月搬鋼筋時被砸的，當時流了好多血，他只用碘伏擦了擦就接着幹活。
“發什麼呆？劉扒皮的話你也敢磨蹭？” 王磊翻了個身，露出一臉幸災樂禍，“是不是還惦記着昨天那瓶二鍋頭？我可告訴你，今天要是誤了工，咱們這屋都得跟着挨罵。”
林宇轉頭看他。王磊這時候還沒後來那麼陰損，只是愛貪小便宜，總偷拿工友的洗衣粉和煙。前世自己摔斷腿後，就是他第一個跑去劉彪那告狀，說自己 “喝酒誤事”。
“關你屁事。” 林宇低聲說，聲音冷得像工地早上的露水。
王磊愣了一下，大概沒料到平時悶不吭聲的林宇會懟人，撇撇嘴沒再說話，翻個身繼續睡，嘴裏還嘟囔着：“神氣什麼，不就是個小工……”
林宇沒再理他，掀開薄被下地。腳剛沾地就打了個寒顫，水泥地泛着潮氣，積着層灰黑色的泥垢，是去年在地下室積水裏泡過的印子。他彎腰穿勞保鞋，手指摸到鞋跟處的磨損 —— 這雙鞋，前世他穿了整整三年，直到鞋底磨穿露出腳趾，冬天踩着凍土幹活，凍得腳跟裂出血口子。
床底下塞着個藍色蛇皮袋，裏面是他唯一的換洗衣物，兩件洗得發白的工裝，還有一件母親縫的毛衣，袖口磨破了邊，母親用同色的線補得整整齊齊。
他摸了摸左腿膝蓋，那裏平滑溫熱，沒有猙獰的疤痕，沒有陰雨天鑽心的疼。前世陰雨天疼得厲害時，他只能靠吃止痛片續命，後來胃都吃壞了，母親抱着他的腿哭，說早知道不讓他來工地遭這份罪。
手機又震了一下，是條短信。林宇點開，是母親發來的，只有五個字：“注意安全。”
他盯着那行字，忽然笑了，笑着笑着眼眶就溼了。前世母親就是因爲擔心他的腿，天天睡不着覺，積勞成疾得了肺癌，走的時候才五十六歲。而父親，爲了給他湊手術費，去給人扛水泥，累得中風癱瘓在床，最後在他出事的第二年也跟着去了。
“爸，媽……” 林宇用袖子抹了把臉，手背蹭到粗糙的胡茬，“這一世，我一定好好活，讓你們也好好活。”
他從枕頭底下摸出個皺巴巴的煙盒，裏面只剩一根煙。這是張師傅昨天塞給他的，說他年紀輕輕別學抽煙，實在累了就叼着玩玩。林宇把煙卷在指間轉了轉，又塞回煙盒 —— 張師傅，那個幹了三十年建築的老工匠，前世在他摔斷腿後偷偷塞給他五千塊錢，還被兒子罵多管閒事。這一世，他不能再讓老人受委屈。
“磨磨蹭蹭的還不走？” 王磊不知什麼時候醒了，正對着小鏡子擠臉上的粉刺，“等會兒劉扒皮發飆，有你好果子吃。”
林宇沒理他，抓起安全帽扣在頭上。塑料帶子勒得下巴生疼，卻讓他覺得無比真實。他走到門後，拿起那把磨得發亮的瓦刀 —— 這是他剛上工時父親給的，說這是林家祖傳的手藝，靠手藝吃飯，走到哪都不丟人。
推開吱呀作響的木門，晨光像刀子似的扎進眼裏。工地就在兩百米外，塔吊的長臂在灰蒙蒙的天空下轉動，像一頭沉默的巨獸。振搗棒的 “嗡嗡” 聲越來越近，混着工人們的吆喝聲、鋼管碰撞的 “哐當” 聲，構成一曲嘈雜卻充滿生機的晨曲。
宿舍區的空地上，幾個工友正蹲在地上吃早飯。搪瓷缸裏的玉米糊糊冒着熱氣，就着醃蘿卜幹吃得香甜。看見林宇，有人喊：“小林，這兒有塊饅頭，給你留的！”
是老周，負責振搗的師傅。前世自己摔斷腿後，老周騎着三輪車送他去醫院，路上還掉了眼淚。
林宇擺擺手：“謝周哥，我不餓。”
他攥緊瓦刀，一步步走向那片彌漫着水泥灰的戰場。腳下的土路坑坑窪窪，積着昨晚的雨水，踩上去 “噗嗤” 作響。路邊堆着剛卸的鋼筋，鏽跡斑斑的表面凝着露水，在晨光裏閃着冷光。
三樓的腳手架已經搭好了，綠色的安全網被風吹得鼓鼓囊囊，像一面殘破的旗幟。林宇抬頭望去，能看見劉彪正叉着腰在樓下罵罵咧咧，唾沫星子在光線下飛。
“劉彪，趙坤……” 林宇的目光掃過工地的每個角落，那些熟悉的面孔，那些曾經傷害過他、幫助過他的人，“還有那些欠了我的，這一世，咱們慢慢算。”
他深吸一口氣，空氣裏滿是水泥灰和汗水的味道，卻讓他覺得無比安心。因爲這味道裏，有重生的希望，有重新來過的機會。
振搗棒還在 “嗡嗡” 作響，像一頭蘇醒的野獸。林宇攥緊手裏的瓦刀，加快了腳步。
他不僅要活着，還要把被毀掉的人生，一磚一瓦，重新砌起來。從這片水泥地開始，從這個清晨開始，從每一次振搗、每一次砌築開始，踏踏實實地，往上走。
