第二天清晨，林毅推開“聞硯齋”的木門時，檐角還掛着未幹的雨珠。風一吹，水珠滴落在青石板上，暈開一小片深色的印記，像誰在地上寫了個未完的句點。
他照例先去擦拭櫃台，布巾掠過紅木表面，帶出熟悉的溫潤觸感。目光掃過門口的傘桶，昨天借給許彥的那把黑傘不在裏面——倒也不算意外，雨天借傘的客人，十有八九不會真的回頭還。林毅彎了彎唇角，把這茬事拋在腦後，轉身去整理書架最下層的散頁。
這些散頁多是從破損的古籍裏拆出來的，紙頁脆得像枯葉，稍一用力就可能碎裂。祖父在世時總說，“字是活的，得讓它們有地方安身”，所以林毅總想着慢慢把這些散頁歸類、修補，哪怕最終只能湊出半本殘卷。
陽光爬上窗台時，店裏的檀香剛燃到一半。木門被輕輕推開，風鈴發出一串清脆的響。林毅抬頭，看見許彥站在門口，手裏正提着那把黑色的舊傘。
他今天換了件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條利落的手腕。頭發是幹的，額前的碎發梳理得整齊，少了昨天被雨水打溼的狼狽，整個人顯得更清雋些，只是眉宇間那點疏離的冷意還在。
“傘還你。”許彥走進來，把傘輕輕放進桶裏，傘骨碰撞發出輕微的咔嗒聲。
“多謝。”林毅放下手裏的活計，“沒想到你真的會來。”
“說過會還。”許彥的語氣很平淡，目光卻已經越過他，落在身後的書架上，“不介意我再看看？”
“隨意。”林毅做了個手勢。
許彥沒再說話，沿着書架慢慢走。他看得很認真，手指偶爾會在書脊上輕輕點一下，像是在辨認那些模糊的書名。陽光透過窗玻璃，在他腳下投出長長的影子，隨着他的移動緩緩拉長、縮短，像在地上寫着無聲的注解。
林毅重新坐回櫃台後，假裝整理賬目，眼角的餘光卻總忍不住跟着那人的身影。許彥停在放拓本的那排書架前，指尖在一本《熹平石經》的殘拓上停了停，又輕輕移開，動作裏帶着一種近乎虔誠的克制。
“你好像對拓本格外在意。”林毅忍不住開口。
許彥轉過身，陽光恰好落在他臉上，讓他眼底的墨色淺了些。“我父親是拓片師傅。”他頓了頓，聲音放輕了些，“小時候總看他蹲在石碑前，一待就是一整天。”
林毅愣了愣。這倒是沒料到。
“後來呢？”他問。
“他走得早。”許彥的目光移向窗外，落在對街客棧的灰瓦上，“留下一箱子拓片，還有把用舊的鬃刷。”
空氣靜了幾秒，檀香的味道漫過來，柔和了些許沉鬱的氣氛。林毅想起祖父臨終前攥着他的手，說“守着這些書，就像守着我”，忽然有點懂許彥剛才看拓本的眼神——那裏面藏着的，或許不只是對古物的敬畏，還有些更私人的、與記憶有關的東西。
“你昨天說，在修石窟經文？”林毅換了個話題。
“嗯。”許彥轉回頭，“城西的千佛崖，有幾處唐代的經文被風化得厲害，我來做修復方案。”
千佛崖林毅知道，離老街不遠，是座快被人遺忘的石窟。小時候祖父帶他去過，記得崖壁上的佛像多已殘缺，經文更是模糊得像一團墨漬。
“很難吧？”他問。
“嗯。”許彥點頭，語氣裏聽不出太多情緒，“石頭比紙脆，風蝕的痕跡是不可逆的。我們能做的，只是盡量穩住現在的樣子，別讓它們碎得更快。”
他說話時，指尖無意識地在身側蜷了蜷，像是在模擬修復時的動作。林毅忽然覺得，眼前這個人，和他正在修復的那些石刻有點像——表面看着堅硬、冷靜，內裏卻藏着細密的紋路，得湊近了才能看清。
臨近中午時，許彥從書架上抽出一本線裝的《歷代鍾鼎彝器款識》，走到櫃台前：“這本能借看嗎？”
書皮已經泛黃發脆，邊角磨損得厲害，但裝訂還算整齊。林毅點頭：“可以，不過別碰水。”
許彥找了張靠窗的椅子坐下，翻開書頁。陽光落在他攤開的書上，也落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺影。他看得很專注，偶爾會用指腹輕輕摩挲某行字，嘴唇動了動，像是在無聲地念誦。
林毅沒再打擾他，自己煮了壺茶，慢慢喝着。茶香混着檀香，在空氣裏漫成一片溫和的霧。店裏很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的鳥鳴，時間仿佛被拉得很長，長到足夠讓每一粒塵埃都找到自己的位置。
許彥離開時，把書放回原位，書脊對齊得整整齊齊，比林毅自己擺的還要端正。“謝了。”他說，“明天我還能來嗎？”
林毅正在收拾茶具，聞言抬了抬眼：“店裏的門一直開着。”
許彥的嘴角似乎極輕微地揚了一下，快得像錯覺。“那我明天帶些工具來，”他說，“你這裏有需要修補的舊書嗎？或許我能幫上忙。”
林毅愣了一下。他確實有幾本棘手的殘卷，紙頁脆得像餅幹，自己不敢輕易下手。“會不會太麻煩你？”
“不麻煩。”許彥搖頭，“我正好想看看你祖父的修復手法。”
夕陽斜照進店裏時，林毅站在書架前，抽出那本被許彥翻過的《歷代鍾鼎彝器款識》。他輕輕翻開，在某一頁的空白處，發現了一個極淡的指痕——不是污漬，更像是指尖反復摩挲留下的溫度印記，淺得像一片雲的影子。
他忽然想起許彥說父親留下的那把鬃刷，心裏像被什麼東西輕輕撞了一下。
第二天一早，許彥果然帶着個黑色的帆布包來了。包裏裝着修復古籍的工具：竹制的鑷子、極薄的桑皮紙、裝着糨糊的小瓷碗，還有一把磨得發亮的牛角刮刀。
“先從哪本開始？”他把工具在桌上擺開，動作有條不紊。
林毅取來那本最棘手的《論語》殘卷。書是清代的刻本，紙頁已經變成深褐色，好幾處都粘在了一起，稍一用力就可能撕裂。
許彥戴上白手套，拿起鑷子，指尖穩得像磐石。他沒有立刻動手，而是先對着光仔細看了看紙頁的紋理，又用指尖輕輕捻了捻邊緣的碎紙。“是竹紙，”他低聲說，“受潮後粘連的，得用溫水慢慢潤開。”
林毅端來溫水和幹淨的棉片。看着許彥用棉片蘸了水，極輕柔地敷在粘連處，動作輕得像在給蝴蝶展翅。陽光透過他的指縫落在紙頁上，那些蜷縮的文字仿佛在光裏舒展了些。
“祖父以前用米湯做糨糊。”林毅忽然說，“他說比化學膠水更養紙。”
許彥抬眼看他，眸子裏帶着點笑意：“我父親也這樣。他說‘紙有靈性，得用糧食喂着’。”
兩人對視一眼，都沒再說話，卻像有什麼東西在空氣裏悄悄融了。檀香的味道，舊書的味道，還有許彥身上淡淡的皂角香，混在一起，釀成一種讓人安心的氣息。
那天下午，他們只拆開了兩頁殘卷。許彥離開時，夕陽正把天空染成暖紅色，他收拾工具的動作很慢，像是在回味什麼。
“明天……”他開口，又頓了頓，“我還來？”
“嗯。”林毅點頭，看着他走出店門，淺灰色的襯衫在夕陽裏泛着柔和的光。
木門關上，風鈴又響了。林毅走到櫃台前，看着許彥留下的那把牛角刮刀，刀身光滑，映出窗外漸暗的天色。他忽然覺得，這滿屋子的舊書和拓本，似乎比以前熱鬧了些。
就像一顆投入靜湖的石子，許彥的出現，在他按部就班的日子裏，漾開了一圈圈細微的漣漪。
