蘇晚第一次見到那只貓，是在被男友分手後的暴雨夜。
它縮在便利店屋檐下，通體漆黑，唯有一雙琥珀色的眼睛亮得驚人，像淬了火的琉璃。雨水打溼了它的毛，卻倔強地把尾巴卷成保護自己的圈。蘇晚鬼使神差地買了根火腿腸，蹲下來遞過去。
黑貓沒立刻吃，只是用爪子輕輕碰了碰她的指尖，溫熱的觸感讓蘇晚鼻子一酸。“你也被丟下了嗎？”她喃喃道。
從那天起，黑貓總在蘇晚公寓樓下等她。它會叼來路邊的野花（雖然常常蔫了），會在她加班晚歸時，像個小影子跟在她腳邊，琥珀色的眼睛在夜色裏一眨不眨。蘇晚給它取名“阿影”。
三個月後的某個清晨，蘇晚被廚房裏的動靜驚醒。她握着平底鍋沖出去，卻看見一個陌生男人背對着她，正在煎蛋。男人穿着她寬大的白襯衫，黑發溼漉漉地搭在額前，腰線流暢，而那雙手——骨節分明，指甲修剪得幹淨，卻帶着貓科動物特有的、不易察覺的弧度。
“你是誰？！”蘇晚的聲音發顫。
男人轉過身，琥珀色的眼睛和阿影一模一樣，只是此刻盛滿了無措和一絲慌亂：“我……是阿影。”
蘇晚驚得後退一步，平底鍋“哐當”落地。阿影（或者說，眼前的男人）連忙解釋，他是被詛咒的貓妖，遇見真心待他的人，才能在月圓之夜化爲人形十二個時辰。
震驚過後，是荒誕的同居。蘇晚教他用筷子，教他認路上的招牌，教他人類世界的規則。阿影學得很快，只是偶爾會不自覺地用尾巴尖（人類形態下是手指）卷走蘇晚的發圈，會在她靠近時，耳朵尖不受控制地輕輕顫動。
蘇晚的心，像被投入石子的靜水，泛起圈圈漣漪。她以爲這是救贖，卻沒意識到，詛咒的背面，是更深的荊棘。
第一個月圓夜，阿影化爲人形的時間延長到了一天。他笨拙地給蘇晚煮了碗長壽面（雖然面條斷成了一截截），在她額頭印下一個輕如羽毛的吻：“蘇晚，我想……一直這樣和你在一起。”
蘇晚紅了眼眶，卻沒敢回應。她忘不了前任的背叛，更怕這“人形”是鏡花水月。
可阿影的愛意太直接，像夏日陽光，熱烈得讓人無法回避。他會在她加班時，提前化爲人形，在公司樓下舉着傘等她；會在她生病時，用冰涼的額頭貼着她的額頭試溫度（貓的本能）；會在她對着星空發呆時，從身後輕輕抱住她，聲音帶着貓科動物特有的呼嚕似的共振：“蘇晚，看着我。”
蘇晚漸漸沉溺，甚至開始期待每個月圓夜。直到那個暴雨夜，和她見到阿影的夜晚驚人地相似。
前任突然出現，堵在她公寓門口，醉醺醺地求復合：“晚晚，我知道錯了，你再給我一次機會……”
蘇晚正要拒絕，身後傳來阿影壓抑的低吼。她回頭，看見阿影的手指正不受控制地長出黑色的貓爪，琥珀色的眼睛裏翻涌着獸類的凶狠。前任被嚇得踉蹌後退，卻仍嘴硬：“你……你找了個什麼怪物？！”
“怪物”兩個字像針，刺得蘇晚渾身一僵。阿影的身體劇烈顫抖，貓耳從黑發裏冒了出來，他看着蘇晚，眼神從凶狠瞬間變成破碎的脆弱：“蘇晚，我不是……”
可蘇晚在那刻，想起了前任的話，想起了阿影非人的身份，想起了自己對“穩定”的渴望。她下意識地後退一步，躲開了阿影伸過來的手。
“你走吧。”她聽見自己的聲音幹澀得像砂紙，“以後……別來了。
阿影走了。
蘇晚的世界驟然安靜，卻又像被無形的荊棘纏繞，每一次呼吸都帶着疼。她開始失眠，總在深夜看見那雙琥珀色的眼睛，亮得讓人心碎。
她瘋了似的找他，問遍了整條街的流浪貓，卻再沒見過那抹漆……………
