建平元年冬，濟陽縣城被一層薄雪裹着，寒霧像浸了水的棉絮，貼在夯土牆上遲遲不散。縣衙東側的令官舍，是座典型的東漢六百石吏居，算不上闊綽，卻透着規整的吏治氣象 —— 院牆是黃土摻碎麥稈夯築的，牆頭壓着三行青瓦，瓦檐下懸着半串風幹的粟穗，是去年秋收後樊氏親手掛的，說是 “沾點五谷氣，宅中安寧”。
官舍分前堂後寢，中間隔着個方方正正的天井。前堂的門是兩扇榆木板，邊緣被歲月磨得發亮，門楣上掛着塊褪了色的木匾，刻着 “濟陽令第” 四個隸書，還是劉欽三年前從南陽赴任時，本地木匠用老槐木做的。此時堂內案上，一盞青銅油燈正燃着，燈芯結着顆黃豆大的燈花，昏黃的光透過燈罩上的薄紗，映得案頭的黑漆木簡、銅制印綬忽明忽暗 —— 那枚 “濟陽令印” 是銅質方鈕，印面刻着陰文篆字，邊角已有些磨損，卻仍透着官府的莊重。
後寢的門簾是粗麻布縫的，染成淺褐色，簾角垂着兩枚陶鈴，風一吹就 “叮鈴” 輕響。屋內鋪着三層蘆席，席上撒了些曬幹的艾草，驅寒又防蛀。樊氏斜倚在鋪着葛布褥子的榻上，額上滲着細密的汗珠，嘴唇因用力而泛白。穩婆王氏跪坐在榻邊，手裏攥着一方深青色麻布 —— 那是樊氏嫁時的陪嫁，邊角已磨得起毛，卻洗得幹幹淨淨。王氏每隔片刻，就往榻邊的粗陶炭盆裏添塊栗木炭，炭盆邊緣有三道裂紋，還是劉欽當年從南陽老家帶來的舊物，用銅絲箍着才沒散架。
“夫人再咬牙撐撐！” 王氏的聲音壓得低，卻帶着股子穩勁，“聽這動靜，娃娃快出來了！” 她伸手摸了摸樊氏的手背，又快速縮回來 —— 樊氏的手是涼的，唯有掌心還透着點溫氣。王氏心裏暗嘆：這樊夫人是南陽樊氏旁支，雖是庶出，卻識文斷字，待下也寬厚，就是身子骨弱，這胎懷得又辛苦，從昨夜折騰到現在，怕是快撐不住了。
堂外的石階上，劉欽正背着手踱步。他穿件藏青色麻布曲裾深衣，衣襟交疊處用素色絲絛系着，腰上掛着塊墨玉佩 —— 是他二十歲遊學時恩師所贈，玉質不算頂尖，卻被他盤得溫潤。東漢六百石官員的俸祿，一半發粟米一半發錢，劉欽素來清廉，衣裳也就兩三件輪換着穿，這件深衣的袖口已有些泛白，卻漿洗得平整。他不時抬手攏攏衣襟，指尖觸到衣襟內側縫的小口袋，裏面裝着塊西域傳來的石墨 —— 比尋常鬆煙墨更黑亮，是上月西域商隊路過濟陽時，特意送給他的，說是 “助令君批文省力”。
“令君，天寒，喝口粥暖暖身子吧？” 門房老周從廊下走過來，手裏捧着個粗陶碗，碗裏是溫着的粟米粥，上面飄着幾粒切碎的蔓菁。老周是濟陽本地人，五十多歲，腿有點跛，去年家鄉遭了蝗災，劉欽收留了他，平日裏守大門、掃院子，做事還算盡心。他見劉欽在寒風裏站了快一個時辰，臉都凍得發青，忍不住勸了句。
劉欽搖搖頭，目光卻沒離開後寢的門簾：“我不餓，你自己喝吧。” 他的聲音有些沙啞，昨夜他就沒合眼，先是陪樊氏說話，後見她疼得厲害，又去灶房燒熱水，此刻腦子裏嗡嗡的，只有一個念頭：妻兒平安。他想起赴任前，南陽族老握着他的手說 “濟陽有泗水支脈，藏龍氣，你此去若得子，定要多近水澤”，當時只當是族老寬慰他的話，此刻卻莫名記在心裏 —— 官舍後牆外頭，就有條泗水的支流，平日裏水流平緩，鮮有人去。
忽然，後寢的窗櫺上映出一點紅光。
那窗是木格糊紙，紙上還留着夏日糊窗時的細縫，寒風吹過，紙頁輕輕顫動。劉欽起初以爲是炭盆的火光，可再定睛一看，那紅光不是炭火的暗紅，也不是油燈的昏黃，而是一種透亮的赤金色，像鐵匠鋪裏剛出爐的熔銅，順着窗櫺的紋路慢慢漫開，把木格的影子映在地上，竟像一把把小劍，排列得整整齊齊。
“這是……” 劉欽心頭一緊，快步上前。還沒等他走到窗下，那赤光突然暴漲，“譁啦” 一聲穿透窗紙，滿室通明！屋內傳來王氏一聲低呼，緊接着，嬰兒響亮的哭聲 “哇 ——” 地炸開，震得檐角的冰棱都似顫了顫，連院外老槐樹上的積雪，都簌簌落下幾片。
劉欽再也按捺不住，伸手撩開門簾就往裏走。剛進寢屋，就覺一股溫氣撲面而來 —— 不是炭盆的熱氣，而是赤光帶來的暖意，像春日裏的陽光，落在身上不燥不烤，卻能滲進骨頭裏。他看見王氏抱着個襁褓，赤光正繞着襁褓緩緩流轉，像條柔軟的光帶，落在樊氏蒼白的臉上，竟讓她緊鎖的眉頭舒展了些。
“令君！異象！真是異象啊！” 王氏抱着襁褓的手都在抖，聲音裏帶着哭腔，“剛生下來時，這光就裹着娃娃，哭聲也比尋常娃娃響三分，您看這娃娃的眉眼，定是不凡！” 劉欽走上前，小心翼翼地伸出手，指尖剛觸到襁褓的麻布，就覺一股氣脈順着指尖往上走 —— 那氣脈不像他年輕時練過的粗淺拳腳勁，倒像後牆外的溪水，順着卵石縫慢慢淌，滑過手腕時，連他常年因伏案批文而酸痛的肩頸，都鬆快了些。
他曾在長安太學遊學三年，聽《尚書》博士講過 “堯母慶都感赤龍而生堯” 的典故，當時只當是上古傳說，可此刻親身經歷，才知 “祥瑞” 二字並非虛言。他低頭看向襁褓裏的嬰兒：小臉皺巴巴的，眼睛還沒睜開，小拳頭卻攥得緊緊的，指甲蓋透着點粉，像剛剝殼的粟米。
“夫君……” 樊氏虛弱地開口，聲音輕得像羽毛，“給孩子…… 取個名吧。” 劉欽轉過頭，見樊氏正望着他，眼裏雖有疲憊，卻透着股母性的柔光。他伸手握住樊氏的手，指尖觸到她冰涼的手背，心裏一酸：“先養着，名兒得好好想想，不能委屈了孩子。”
就在這時，赤光漸漸淡了下去，像潮水般慢慢退回襁褓，最後只在嬰兒的眉心留下一點淡紅，快得像胭脂印。劉欽無意間瞥見嬰兒的掌心，竟有一道極淡的龍形紋路，青金色，像用細筆描的，可再眨眼，紋路又消失了，只留下掌心的溫氣。他心裏一動，剛要開口問王氏，卻聽見院外老槐樹下傳來 “窸窸窣窣” 的輕響。
劉欽走到窗邊，撩起窗簾一角往外看 —— 寒霧裏，一道青衫身影正站在老槐樹下，背對着官舍。那人穿件洗得發白的青布直裾，腰間系着根麻繩，手裏拄着根槐木杖，杖頭似乎刻着什麼字，被霧氣擋着看不清。沒等劉欽細看，那身影竟像被風吹散般，一下子沒了蹤跡，只留下一片槐葉落在積雪裏 —— 奇怪的是，那槐葉上還沾着點赤光，落在雪上竟不融化，反倒讓周圍的雪化了個小圈。
“令君，您看啥呢？” 王氏抱着嬰兒走過來，見劉欽盯着窗外發呆，忍不住問了句。劉欽搖搖頭，把窗簾放下：“沒什麼，許是風吹着樹影動了。” 他走到王氏身邊，輕輕摸了摸嬰兒的臉蛋，溫溫的，帶着奶香味。這一刻，他忽然覺得，濟陽的冬天好像沒那麼冷了 —— 這孩子，這赤光，這莫名出現的青衫人，或許都是上天的指引，是他劉欽，也是這亂世裏大漢的一點希望。
後牆外的溪水，還在靜靜流着。冰下的水流聲隱約可聞，像在低吟淺唱，又像在等待什麼。劉欽不知道，這夜的赤光，不僅照亮了小小的官舍，更照在了未來大漢的脈絡上；而那道青衫身影，將會在三日後再次出現，爲這孩子的命運，爲他自己的人生，揭開 “溪隱待時” 的序幕。堂前的銅鈴又響了，風裏帶着點暖意，像是在爲這新生的嬰孩，送上無聲的祝福。
