第1章 1
在我爸媽心裏，藏着一個早夭的“完美兒子”。
而我是他的“劣質替代品”，我弟則是他們新的希望。
他們裝窮二十年，把所有資源都偷偷給了弟弟。
在我胃癌晚期，疼得滿地打滾時，他們正斥資三十億，爲弟弟打造全智能的學習環境。
醫生讓我通知家人繳費，我卻以爲他們只是普通的工人，沒錢。
後來我媽找到醫院，她抓着我的手，不是關心而是祈求：
“昭昭，你弟弟高考壓力大，你能不能......先別死，別影響他的心情。”
爸爸站在一旁冷漠地看着我：“你哥當年就比你懂事多了。”
1
我拿着胃癌晚期的診斷書，蜷縮在醫院冰冷的長椅上。
醫生嘆氣，勸我盡快通知家人。
“他們是清潔工，沒錢。”
轉身那一刻，我看見了大廳電視。
畫面裏，西裝革履的男人正在接受采訪：“三十億打造智能學習環境，爲了孩子，值得。”
那張臉，是我爸許建軍。
我的手開始顫抖。
回家的路上，我心裏涌起一絲荒誕的希望。也許，也許這次他們會關心我。
哪怕只有一點點，一點點也行。
回到家，門還是那扇破門。
爸爸從房間走出來，身上還是破舊的衣服。
媽媽身上還是那件補了又補的圍裙，遞給我一碗清湯寡水的面條。
桌上放着一疊弟弟許陽的競賽錯題集。
爸爸瞥了我蒼白的臉一眼，皺眉：“一陣風就能吹倒，你哥十五歲就能徒手攀岩。”
“你還要多鍛煉身體，怎麼那麼柔弱？”
我剛升起的希望瞬間破滅。
胃部絞痛襲來，我蜷縮在地，冷汗浸溼了衣服。
媽媽遞給我一杯水，語氣卻是命令：“喝完把這些題寫了，陽陽明天要用。”
我因胃痛而虛弱的手，打翻了水杯。
爸爸立刻沉下臉：“嬌氣！你哥哥當年發着高燒都能去菜市場扛菜貼補家用，你這點小事都做不好！”
他將錯題集狠狠砸在我面前，紙張劃破我的手背。
我疼得蜷縮在地，胃部一陣絞痛。
弟弟許陽從樓上下來，厭惡地看着我：“爸，她是不是裝病偷懶？又在這裏裝什麼，好矯情。”
我撐牆站起來：“能給我點錢買止痛藥嗎？”
許建軍從口袋裏掏出幾枚硬幣，扔到我腳邊：“別得寸進尺，你哥從不爲自己要一分錢。”
我愣住了。
剛才電視上那個揮金如土的男人，真的是我爸？
媽媽撿起了地上的硬幣，“吃什麼止痛藥，忍一忍就好了，這點錢都夠買一袋掛面全家人吃一周了。”
我撿起錯題集開始寫字，血跡在白紙上暈開。
許陽不耐煩：“你手上的血弄髒了我的題目。”
我抬頭看他一眼。
這個從小被捧在手心的弟弟，眼裏只有對我的厭惡。
我繼續寫着，胃部疼痛如刀割。
許建軍坐在沙發上，看着我的樣子，搖頭：“你哥做題從不叫累，一坐十幾個小時。”
我握筆的手開始顫抖。
媽媽王慧在一旁洗碗：“昭昭，你寫慢點，別浪費紙張，現在什麼都貴，你們這些孩子，不當家不知道柴米油鹽。”
我的筆尖戳破了紙張。
許陽瞥了一眼，更加不耐煩：“算了，我明天問同學要答案，她這樣子能寫出什麼好東西。”
我猛地站起來，錯題集散落一地。
許建軍的臉瞬間陰沉：“你幹什麼？”
“我癌症晚期了。”我聲音嘶啞，一字一句地告訴他們。
2
媽媽的手僵在半空中，爸爸的眉頭皺得更深。
許陽直接冷笑：“裝什麼裝，爲了不幫我寫作業，連這種話都編得出來。”
我掏出診斷書，放在桌上。
醫院紅章，醫生籤名，癌症晚期的字樣清晰可見。
媽媽臉色蒼白，喃喃自語：“怎麼會......”
許陽冷哼：“這一看就是買的病歷，我兄弟經常這樣請假，騙老師和家長一騙一個準。”
啪！
爸爸一耳光抽在我臉上。
“現在還學會花錢買病歷了，我和你媽怎麼教的你！”
我蹲下身，一張一張撿起錯題集。
鼻血滴下來，在白紙上綻開。
許陽踢了踢我的肩膀：“快點，別耽誤我睡覺。”
我繼續撿着，手背的傷口也還在流血。
許建軍看着我的血跡皺眉：“嬌氣，你哥哥當年手骨折了都照樣幹活。”
媽媽從廚房出來，看到我手背的血跡，猶豫了一下：“要不要貼個創可貼？”
我搖搖頭：“不用。”
許建軍冷笑：“裝可憐？你哥從不爲這點小傷矯情。”
我點點頭：“對，我哥不會。”聲音低得幾乎聽不見，卻帶着一絲難以察覺的自嘲。
許陽打了個哈欠：“我睡了，明天早上八點前把答案放我桌上。”
我捂住胃部，慢慢坐在地上。
許建軍看了我一眼：“早點休息，明天還要上班。”
媽媽關了燈：“別熬太晚，電費很貴。”
房間裏只剩下我一個人。
我坐在黑暗中，胃部疼痛如潮水般涌來。
手機突然響了，是醫院的電話。
“許小姐，您的病情需要立即住院治療，否則......”
我掛斷了電話。
我不是沒有希望，只是知道希望從何而來，希望又在哪裏破碎。
我起身，走到許陽的房間門口。
門沒鎖。
推開門，許陽睡得正香，枕邊放着最新款手機。
我在那個店裏打過工，這款手機要一萬多。
他哪裏來的錢買的？家裏一分錢都恨不得掰成兩分花。
我拿起手機，屏幕上顯示着一條消息：“明天競賽答案已經買好了，五萬塊。”
我的手開始顫抖。
五萬塊買答案，幾塊錢買止痛藥都不舍得。
我放下手機，走出房間。
爸媽房間傳來低聲談話。
“昭昭最近臉色不太好，不會真的生病了吧。”媽媽的聲音帶着一絲不確定。
“小孩子，哪有不生病的，你看明哲小時候......”
我推開門，看到他們正在數錢。
一疊疊鈔票整齊擺在床上，在昏黃的台燈下泛着微光。
媽媽慌忙用被子蓋住：“昭昭，你怎麼不睡覺？”
我看着那些鈔票，突然笑了。那笑容帶着幾分苦澀，幾分嘲諷。
“我想問問，能不能給我一千塊錢？”
許建軍臉色立刻變了，仿佛被我觸碰了逆鱗：“一千塊？你要幹什麼？”
我看着他們，平靜地說：“我的病是真的。”
“什麼病？”
我拿出剛剛揉成一團的診斷書，慢慢展開。
許建軍皺眉：“你弟弟都說的很明白了，爲什麼你還要來騙爸媽？”
媽媽王慧壓着聲音說：“你是不是做錯事了？這錢到底要幹什麼？你是不是在外面惹了什麼麻煩？”
我看着他們：“我真的是胃癌，沒騙你們。”
許建軍突然站起來，在房間裏踱步。
“如果是真的......治療費用......我們哪裏有那麼多錢？”
媽媽捂住臉：“這可怎麼辦？陽陽明天還要比賽......”
我看着他們，心裏最後一點希望也徹底破滅了。
“我不治了。”
他們同時鬆了一口氣。
許建軍點點頭：“也好，反正你......反正治了也不一定能好。”
媽媽抹了抹眼淚：“昭昭，你要理解爸媽的難處。”
我轉身離開，關上門。
房間隔音不好，我清楚聽見他們的低語。
“好好的孩子怎麼學會說謊騙父母了？”
“是不是我們教育有問題？”
“唉，還不能直接再戳穿她，萬一昭昭一直鬧騰，陽陽高考怎麼辦？”
“是啊，怎麼也不學好，不像她的哥哥......明哲當年多省心啊。”
3
客廳中央，許明哲的巨幅照片俯視着整個家。
十年了，那張臉依然完美得刺眼。
“寫字。”父親將毛筆拍在我面前，“你哥哥的字有風骨，你的字軟弱無力。”
我握住毛筆，胃部又開始隱隱作痛。
一筆一劃，都在模仿那個永遠不會犯錯的人。
許陽從樓上下來，故意撞翻桌子。
墨水瓶翻倒，黑色液體吞噬了我半小時的努力。
“哎呀，姐姐的字又毀了。”他裝出無辜的樣子，但是滿臉都是幸災樂禍的表情。
“跪下！”許建軍直接將怒火傾瀉在我身上。
我跪在許明哲遺像前，胃部疼痛如潮水涌來。
冷汗從額頭滾落，我咬緊牙關不發出聲音。
“好好反省，你什麼時候能有你哥哥一半優秀？”父親的聲音在頭頂響起。
我仰頭看着遺像上那張完美的臉，那個永遠十八歲的許明哲在微笑。
他從未犯過錯，從未讓父親失望，從未像我這樣跪在自己的照片前。
“陽陽，你的英語作業寫完了嗎？”母親的聲音溫柔得像春風。
“還有兩頁。”許陽撒嬌般回答。
“媽媽給你泡牛奶。”
血腥味在口腔內蔓延，我知道又要咳血了。
“媽媽，姐姐跪在那裏影響我背書。”許陽開口。
母親走到我身邊，俯身在我耳邊低語：“小聲點，別吵到你弟弟。”
那一瞬間，我感覺整個世界都塌陷了。
我在痛苦中掙扎，她擔心的卻是我會影響到許陽。
血涌上喉嚨，我死死捂住嘴。
血從指縫間滲出，滴在地板上。
我用另一只手拼命擦拭血跡，生怕被發現又是一頓毒打。
許陽的背書聲從樓上傳來，清脆而自信。
母親在廚房裏忙碌，爲她的寶貝兒子準備夜宵。父親坐在沙發上看電視，偶爾瞥我一眼，眼中滿是失望。
而我，跪在這個家最中央的位置，卻像個透明人。
血越涌越多，我的視線開始模糊。弟弟的笑容在我眼前搖晃，仿佛在嘲笑我的狼狽。
我是哥哥的影子，一個拙劣的模仿者。
影子再怎麼努力，也永遠不可能成爲光。
4
學校裏，同桌陳默把牛奶塞到我手裏。
“你又沒吃早飯。”他皺眉。
我推開：“我媽燉了雞湯，只是不愛喝牛奶。”
謊話張口就來，臉不紅心不跳。
陳默盯着我看了幾秒，最終沒說什麼。
我攥着那盒牛奶，指尖都在發白。
全市奧數競賽的海報貼在教學樓裏，一等獎獎金五千，還有證書獎杯。
我記得爸媽說過的話——只要我考好，就給我買部二手手機。
我開始瘋狂刷題，每天睡眠不足四小時。
陳默勸我：“你這樣會累壞身體的。”
我沒理他，我要證明自己不是廢物。
我要用這個金牌，砸碎我“劣質替代品”的身份，讓他們看見我的價值！
比賽當天，我拿下全市第一。
金燦燦的獎杯和獎牌，沉甸甸的證書，還有五千塊獎金。
我捧着獎杯往家跑，心髒砰砰直跳。
這次不一樣了。
這次他們一定會爲我驕傲，買完手機剩餘的錢，我還可以去醫院買點藥吃。
推開門，弟弟正在沙發上玩遊戲。
“爸，媽，我拿到奧數金牌了！”
媽媽從廚房探出頭，接過獎杯隨手放在鞋櫃上。
“行了，別嚷嚷了，影響你弟弟。”
爸爸連頭都沒抬：“獎金多少？”
“五千。”
“交給你媽，貼補家用。”
我愣住了。“手機呢？”
媽媽愣了愣，語氣重帶着一絲不耐煩，“那我還在用之前的手機呢？”
爸爸皺眉，“小孩子要什麼手機？”
“可是你們答應過的。”
“答應什麼了？我怎麼不記得？現在家裏沒錢，你就成天想着手機手機。你就不能給爸媽省點心嗎？”
“我們供你吃穿就不錯了，還想要什麼？”
媽媽從房間裏拿出一個破舊的文具盒，“這是你哥用過的，你省着點用。”
我接過文具盒，手指摸到上面的劃痕。
許明哲的名字還在上面，用鉛筆寫的，已經很淡了。
“姐，你看這個。”
許陽晃了晃他手裏的新手機，屏幕比我臉還大。
“這是獎勵我月考進步的，酷不酷？”他的聲音裏帶着炫耀，眼神裏帶着嘲諷。
我看着他，看着那個手機，看着爸媽毫不在意的表情。
許陽沖我擠眉弄眼：“姐，你不是也拿獎了嗎？怎麼什麼都沒有？”
胸口開始發悶，呼吸困難。
“我出去一下。”我轉身就走。
“許昭，你給我滾回來！”爸爸在身後吼。
我沖出家門，陳默不知道從哪裏冒出來。
“許昭，你怎麼了？”
“別跟着我。”我擦掉眼淚，加快腳步。
“你是不是哭了？”
我停下腳步，回頭看他。
“離我遠點。”
“什麼？”
“我們不是一個世界的人，以後別管我了。”
我推開他，跑到樓下的垃圾桶旁邊。
書包裏的金牌硌得我後背發疼。
我掏出來，對着路燈看。
上面刻着我的名字，許昭。
我把金牌舉起來，對準垃圾桶。
手停在半空中。
我舍不得......
我把金牌捧在手心裏，它還是那麼亮。
但我再也不覺得刺眼了。
因爲我發現，真正刺眼的是我自己的愚蠢。
我居然相信了他們的承諾。
我居然以爲努力有用。
我居然以爲我能得到他們的認可。
手機鈴聲響起，陳默發來消息：“許昭，我們永遠是朋友。”
我刪掉了他的聯系方式。
有些溫暖，我承受不起。
有些善意，我不配擁有。
我是許昭，許明哲的替代品，許陽的陪襯，許家的恥辱。
5
癌痛像啃噬的螞蟻，從骨子裏鑽出來。
我需要止痛藥，可我身無分文。
家裏的每一分錢都在父母手裏，連我高中攢的零花錢都被“代爲保管”。
理由是“女孩子不需要亂花錢”。
我看着書包夾層裏的五毛兩分硬幣，是我今天撿瓶子換的。
晚飯時，我咬牙開口：“爸，我需要交輔導費。”
許建軍連頭都沒抬：“多少？”
“三百。”我說謊了，三個月的止痛藥其實只要兩百多。
筷子停在半空。
“三百？”父親終於抬頭看我，眼神冰冷，“你以爲錢是大風刮來的？”
許陽嗤笑：“姐，你是不是腦子有病？家裏什麼情況你不知道？”
我的手攥緊筷子。
“我只是想......”
“想什麼？”許建軍拍桌子，“想拖累弟弟？想毀掉這個家？”
深夜，疼痛讓我徹底失眠。
我聽着牆那邊傳來的呼嚕聲，父母睡得很香。
我知道他們把錢放在哪裏。
床頭櫃最下面的抽屜裏，有一個小鐵盒，裏面放着家裏的現金。
我只要兩張，兩張就夠了。
我真的太痛了，我需要止痛藥。
“抓小偷啊！”
突然的大喊在寂靜的夜裏炸開。
我嚇得差點摔倒，回頭看見許陽站在門口，臉上掛着得意的笑容。
“姐，你在幹什麼？”他故意把聲音放得很大。
父母瞬間驚醒，床上一陣窸窸窣窣。
“怎麼了？”母親迷迷糊糊地問。
“我來上廁所，發現姐在偷錢！”許陽指着我，眼裏閃着興奮的光芒。
“你是不是在外面亂搞懷孕了，偷錢去打胎！”許陽大聲喊道，他的話像一顆炸彈。
父親的眼神瞬間變得充滿厭惡，就像在看什麼肮髒的東西。
“不是的，我沒有...”我拼命搖頭。
“還敢狡辯？”許陽指着我，“人贓俱獲！”
“那你半夜三更偷錢幹什麼？”父親站起來，高大的身影在黑暗中顯得格外可怕。
“說話！”父親走到牆邊，拿起了那根棒球棍。
那是許明哲留下的。
十幾年了，父親一直把它當寶貝一樣供着。
現在，他要用它來打我。
“我今天就替你哥，清理門戶！”
“爸，我真的沒有......”
話還沒說完，棍子就狠狠砸在我的腹部。
劇痛瞬間爆發。
我跪倒在地，一大口鮮血噴涌而出，濺在地板上，在燈光下格外刺眼。
“這就是偷錢的下場！”許建軍惡狠狠地又揮了一棍。
“許昭！”母親驚呼一聲，但她沒有阻止父親。
許陽站在門口，臉上帶着滿足的笑容，就像看到了什麼精彩的表演。
我趴在地上，血從嘴角不斷涌出。
模糊的視線中，我看到許陽在笑。
6
雜物間的門砰地關上，鑰匙轉動的聲音格外清脆。
黑暗瞬間吞沒了我。
“等你想清楚了再出來。”爸爸的聲音從門外傳來，帶着毫不掩飾的厭惡。
我靠在冰冷的牆上，胃部像有無數只螞蟻在啃咬。
外面傳來歡聲笑語。
“陽陽，媽媽給你做了紅燒肉。”
“兒子，模考730分，全市第二！太棒了！”
“爸，我下次一定拿第一。”
“好兒子，爸爸相信你。”
一家三口的慶祝聲透過門縫鑽進來，每一個字都像針扎在我心上。
我蜷縮在角落，任由眼淚滑落。
這就是一個沒有我位置的家。
腳步聲在門外停住，是許陽。
“姐，你最好快點死。”他的聲音透過門板傳來，帶着幸災樂禍的興奮，“你活着就是我人生的污點。”
“我同學都知道我有個偷錢的姐姐，丟死人了。”
“你爲什麼不去死？”
“這樣我們全家都能解脫了。”
每一個字都像刀子，割開我最後的防線。
胃部還在絞痛，但我好像感覺不到了。
身體的痛與心的痛相比，竟變得微不足道。
我想起小時候，我曾在這個雜物間裏找到一瓶被遺忘的除草劑。
綠色的瓶子，被灰塵覆蓋着。
我當時還奇怪，這個瓶子爲什麼會在這裏。
現在我知道了，是爲了等這一刻。
我在黑暗中摸索，手指觸碰到那個熟悉的瓶子，還在那裏。
外面的笑聲越來越響。
“陽陽，媽媽明天給你買新衣服。”
“兒子，你想要什麼爸爸都給你買。”
“謝謝爸媽，我愛你們。”
“我們也愛你。”
這個詞從來沒有屬於過我。
我拿起瓶子，在黑暗中靜靜地看着。
看不清楚，但我知道它在那裏。
就像我知道我的命運一樣。
我用盡最後的力氣，沾着剛剛吐出來的血，在地上寫：
“哥，我來找你了。”
血跡在地面上凝結，字跡歪歪扭扭。
這是我寫得最認真的一行字，也是我最後的話。
我靠在冰冷的牆上，擰開瓶蓋，體散發着刺鼻的味道。
我閉上眼睛，一飲而盡......
