第一章
開了十個小時的車，我帶着滿滿後備廂的節禮回娘家。
“真是越有錢越摳門。中秋節你爹你媽都吃不上你的一塊月餅。”
“還是你姐孝順。看這月餅，包裝多高級。”
我看着茶幾上那盒孤零零，卻包裝精美的月餅。
又看了看我帶回來的那些堆成小山的進口保健品，進口水果。
突然覺得心口刮起了一陣寒風。
冷透了。
我緊了緊手上那張原本打算給他們的20萬銀行卡，重新塞回了包裏。
1
“咱爸有糖尿病！怎麼能吃月餅？姐，你是昏了頭了。”
聽到我的質問，姐姐撇了撇嘴，一臉不屑地說道：
“這是高檔月餅，減糖的，你懂什麼？”
我媽也在一旁向着我姐說話：
“中秋節就要有中秋節的樣子。怎麼能少了月餅？你爸少吃一點，沒事的。”
我爸幾十年的糖尿病了。
若不是我一直注意他的用藥，叮囑他的飲食，他的症狀只會比現在嚴重。
“媽，你別添亂了。”
說着，我拿出了一個手提袋。
“這個是我讓大夫重新開的藥。爸，你的藥需要調整了。”
沒想到我爸沒接袋子，反而突然提高了嗓門。
“吃，吃，吃！就知道讓你老子吃藥！是藥三分毒，你懂不懂？安的什麼心？”
本就暈車難受的女兒，被這一嗓子嚇得，再也忍不住放聲大哭了起來。
“姥爺壞，媽媽抱！要媽媽抱。”
“哭哭哭，就知道哭。大晚上的，丟人現眼！”
“你們也不知道早點出門，黑燈瞎火的，折騰我們。”
我姐趙惠心也在一旁火上澆油。
“就是，爸媽早睡早起習慣了。你真是不懂事。”
“我們沒想到高速堵車啊，本來5個小時的路程，這走了十個小時都不止。”
沒想到這句話又惹惱了我爸。
他一腳踢翻我拎回來的東西。
“開十個小時的車，帶點這不值錢的玩意糊弄我們。”
“你們折騰這一趟，圖什麼？還不如把油錢過路費省下來，給我們！”
“你姐都知道過節買個月餅，包個500塊的過節費給我們！”
“你這白眼狼，當初就不應該生你。”
進口的石榴在地上滾了幾圈，淌了紅色的汁液。
老公陳俊有些急。
掏出一張蟹卡的禮盒。
“爸，其實我們這次......”
趙惠心打斷了他。
“爸媽年紀大了，吃什麼螃蟹？你才是有病昏了頭了。”
老公還想解釋。
我媽卻不耐煩道：“算了算了。大半夜的，別折騰了。”
說罷全家轉身進了屋，各睡各的。
老公只能把蟹卡禮盒重新塞回我的包裏。
“先睡吧，明天再給爸媽。不然這麼大的驚喜，老兩口還睡不睡了？”
我被陳俊的話勾得帶了一絲笑。
是啊，如果爸媽知道，蟹卡禮盒裏裝的不是蟹卡，而是一張20萬存款的銀行卡。
怕是高興得屋頂都要掀翻了。
一想到爸爸媽媽知道後的樣子，我便覺得，放棄了公司給的進修和晉升的機會，而是選擇了現金獎勵，也沒有什麼好後悔的。
可拉着行李箱，打開屋門，我卻徹底傻眼了。
2
亂糟糟的一間臥室，堆滿了雜物。
中間一張簡陋的小床，因爲連雨天，散發着黴味。
“這怎麼睡？”
如果是我自己，將就將就也就算了。
可是我還帶着孩子。
我只能去敲爸媽的臥室。
“你還真當自己是客人了？回娘家我還得伺候你們一家三口？”
我媽臉上帶着不耐煩的怒色。
“不是，我們上次回來住的那個屋......”
“那屋給你姐住了。誰讓你嫁那麼遠？你姐離得近，隔三岔五回來孝敬我們，當然要住好。”
趙惠心聽到我們的聲音，也開了門倚着門框站着。
“媽，人家趙亦可現在有本事了，咱們一家可不得伺候着嗎？”
我媽擺了擺手。
“將就着睡吧，明天一大早還要走親戚呢。”
每次回來，我媽總會讓我把所有親戚走一遍。
有些甚至是十年八載沒聯系過的。
而且，準備的節禮，都得是好酒，好煙，是超市裏賣得最坑人的月餅。
走一次親戚，我要花將近兩個月的工資。
“媽，要不我們今晚去酒店住吧？”
話音剛落，我爸帶着怒氣的聲音從床上傳來。
“住什麼酒店？你有錢燒的？還是想讓你媽我倆沒臉？”
我女兒有些怕姥爺。
聽見我爸發了火，她竟一扭頭，鑽進了趙惠心的房間。
“媽媽，我們不住酒店，還住這個屋。”
我還沒來得及開口。
小外甥突然像是發現了新大陸。
“媽媽，妹妹也有小金鎖。”
女兒脖子上的小金鎖，是我媽去年買的。
給我閨女的時候，還感嘆着自己一碗水要端平。
“可別說我偏心。我對你姐妹倆，一視同仁。看，你閨女也有小金鎖。”
小外甥一把扯過我女兒脖子上的金鎖。
“你這個是假的，我的才是真的。”
趙惠心忙上前阻攔。
“瞎說什麼呢。快睡覺。”
說着還把我閨女狠狠推了出來。
女兒號啕大哭：“我的不是假的，我的是姥姥買的。”
小外甥掙脫了趙惠心，拿着玩具就過來了。
“你的就是假的。我的才是真的。”
“我媽說了，假的可以粘住這玩具。”
他手中那個帶着磁鐵的字母玩具，被他【吧唧】一下。
緊緊吸在了我閨女的金鎖上。
我的大腦也隨着那一聲【吧唧】，僵住了。
“這是，假的？”
3
我知道我媽手中的那碗水，從來沒端平過。
可我不怨她。
因爲她苦。
她給老趙家生了兩個女兒，被村裏人戳了半輩子脊梁骨。
“是我不中用，讓老趙家斷了香火。”
“都是你，占了我兒子的命。”
每次爸爸喝了酒，媽媽一遍遍重復着這句話打罵我。
可我太小，想不明白——
明明我和姐姐都是女兒，可爲什麼爸爸媽媽只不喜歡我。
後來我才知道，爸爸媽媽好不容易懷了二胎，找了三四個大夫看。
都說是男孩。
沒想到生下來的是我。
是我占了他們兒子的命。
所以即便都是女孩。
趙惠心是他們放在心間疼了六七年的獨女。
而我，是不應該出生的那個賠錢貨。
“要不是你，我就有弟弟了！”
姐姐想要弟弟，爸爸媽媽想要兒子。
我便拼命證明自己，我並不比男孩子差。
可如今，哪怕我成了村裏人口中的年輕人的榜樣。
哪怕這個村裏人豔羨的房子，是我給爸媽蓋的。
可我......
依然比不過那個從未出生過的兒子。
比不過我的姐姐。
連我的女兒，也比不過他們的外孫。
“媽，你偏心我姐，我可以忍。”
“可爲什麼我的囡囡，你也要這樣區別對待？”
我媽沒想到真假金鎖會這樣被拆穿。
臉上紅一陣，白一陣。
“哎喲，媽是想着，這麼小的孩子，帶金鎖不安全。你看那新聞。”
“小？這倆孩子就差一歲。”
“那......那，媽不是手頭不寬裕嗎？”
“對，就是。你這孩子，你都掙高工資了，還想啃老啊？”
“你爸我倆守着那一點錢，容易嗎？你還挖空心思想要啊？”
我無聲地笑了一下。
看着我蓋起來的這棟房子。
看着我出錢買的大大小小物件。
從空調冰箱，到毛巾碗筷。
“媽，你的心，就是偏的啊！”
淚水劃過我的臉頰。
我媽卻長長嘆了口氣。
就像以往所有時光裏的那樣。
“你姐姐辛苦啊，單位現在工資都不能好好發。”
“亦可，你要懂事。你姐姐不像你。你命好啊。”
像是一種PTSD。
媽媽的眼淚和着嘆息，讓我渾身止不住地發抖。
我看了看趙惠心幹淨整潔的房間，又看了看我閨女胸前那可笑的金鎖。
嘴裏的話不受控地蹦了出來。
“媽，你真的這樣覺得嗎？”
“你真的覺得，姐姐買的月餅更好？”
“我給你買的那麼多節禮，從水果，保健品，到最好的羊絨衫，最新款的手機。”
“媽，這些都比不過我姐的那盒月餅嗎？”
“還有，媽，我每次回來，都要走一遍親戚。五一我因爲時間緊，便說只看看姑姑老姨他們。你不願意，你說走親戚是爲了我好，讓我老了有親人依靠。”
“可那些八竿子打不着的親戚，到底是爲了給你長面子，還是爲了讓我有親戚依靠？”
“如果真的是爲了我好，那我姐姐，她明明離你更近，爲什麼她從來都不走親戚？”
“媽，你真的覺得，我的命，比我姐好嗎？”
4
趙惠心比我大六歲。
我剛考上大學那年，爸爸媽媽花光了積蓄，給姐姐在鎮上找了個有編制的工作。
“你倆都是我女兒，我肯定一碗水端平。”
“可你上學能勤工儉學，你姐錯過這個機會，以後就找不到這麼好的工作了。”
於是，從上大學的第一天開始，我就再也沒有花過家裏一分錢。
有時候學業忙，沒時間去兼職賺錢。
我就只能壓縮生活費。
一個饅頭，夾一點家裏帶去的辣醬。
就是我一天的口糧。
別人記憶中，是青春浪漫的大學四年。
於我而言，是悶熱的夏天，和刺骨的冬日，街頭的傳單。
是漆黑的小巷，家教結束後破舊自行車的慌張。
是花朵一樣的年華裏，骨瘦如柴，衣衫破舊的自卑。
“媽，我不是命好。是我夠努力，夠拼。”
“是我知道，我只有這樣，你們才能愛我。”
我歇斯底裏地控訴，讓一直沉默的爸爸，突然意識到自己是一家之主。
他從床上一躍而起。
我還來不及反應，一個響脆的耳光，重重扇到了我的臉上。
“你回來幹嘛？是爲了氣我們嗎？”
“老子哪點對不起你？你大晚上的鬧個不停。”
“非要讓全村人看笑話，你才滿意，是不是？”
耳朵一瞬間的轟鳴。
仿佛回到了小時候。
我拿了全市比賽的二等獎，獎品是一個文具盒。
我從沒看過那麼好看的文具盒。
從小到大，我只能撿姐姐穿剩的衣服，背她用舊的書包。
文具盒更是姐姐染了墨水的筆袋。
我捧着新文具盒，小心翼翼地用透明膠帶貼滿了內側。
這樣，我那漏墨的鋼筆，就不會弄髒文具盒。
可趙惠心卻搶走了我的文具盒。
“他們先是我的爸爸媽媽，才是你的。”
“這個家也是我先出生的。先來後到，你只能用我剩下的東西。”
我像是壓抑太久的小獸。
頭一次不顧一切地反抗。
可爸爸卻像今天一樣，重重地扇了我一個耳光。
“非要讓全村人看笑話，你才滿意，是不是？”
“生了你這個絕戶的，全家被你害得不夠嗎？”
姐姐站在一旁，舉着我的文具盒，滿臉挑釁。
就像此時一樣。
我摸了摸臉。
原來，人長大了，並不會比較不怕疼。
我突然覺得累了。
我拼了命地想要來的那一點點的偏愛。
我不稀罕了。
“陳俊，我們走，住酒店。”
說完，我摸出了口袋裏的那張蟹卡禮盒。
“趙惠心，我知道爸媽不吃螃蟹，所以，這不是蟹卡。”
“爸，媽。我也準備了過節費。”
“這張卡裏，有我的這次獎金，20萬。本想給你們個驚喜。”
“可惜，你們喜歡的，是姐姐的月餅。”
