第1章
開學那天，我媽在綠皮火車上千叮嚀萬囑咐，讓我省着花錢，說家裏爲了我和弟弟上大學，鍋底都快刮穿了。
我感動得熱淚盈眶，發誓要靠獎學金養活自己。
轉身，我媽就給正在高鐵商務座上打遊戲的弟弟轉了兩萬塊，讓他“買個好點的電腦，別在同學面前丟人”。
1
我媽對我的愛，具體體現在開學行李裏的十斤鹹菜疙瘩和兩袋子硬邦邦的大饅頭。
她說這是“媽媽的味道”，能幫我省下一周的飯錢。
我坐了二十八個小時的硬座，車廂裏混雜着泡面、汗水和腳臭味。
我啃着發硬的饅頭，就着涼水，胃裏一陣陣泛酸。
手機震動了一下，是我媽發來的消息。
“翹翹，到哪了？路上注意安全，別亂花錢。”
“媽給你裝的鹹菜和饅頭記得吃，別放壞了。”
我鼻子一酸，回了句：“媽，我知道了，您放心。”
放下手機，我看着窗外飛速倒退的田野，心裏是滿滿的感動。
爸媽在農村，沒什麼收入，供我和弟弟兩個大學生，一定很辛苦。
我暗暗發誓，一定要拿到獎學金，再也不給家裏增加負擔。
手機又響了，還是我媽的電話。
我趕緊接起來。
“喂，媽。”
電話那頭是我媽壓低了的、帶着哭腔的聲音。
“翹翹啊，你爸爲了給你湊學費，去工地扛水泥，腰間盤突出的老毛病又犯了，疼得一晚上睡不着。”
“家裏真的快揭不開鍋了，你在學校一定要省着點花，別跟同學攀比。”
我的眼淚瞬間就下來了。
“媽，你別說了，我知道了，我以後每個月就花三百塊生活費，剩下的我都存起來寄回家。”
“你讓爸別去工地了，他的身體要緊啊！”
我哭得泣不成聲，引得周圍的人紛紛側目。
我媽在電話裏嘆着氣：“好孩子，媽就知道你最懂事。”
就在她準備掛電話的時候，我隱約聽到電話那頭傳來她拔高的聲音，語氣輕快又寵溺。
“帆帆啊，商務座舒服吧？”
“那兩萬塊的轉賬快收一下。”
“想買什麼就買，別省着！男孩子在外面不能讓人看扁了！”
“嘟......嘟......嘟......”
電話被掛斷了。
我舉着手機，愣在座位上，眼淚還掛在臉上。
車廂的嘈雜聲仿佛都消失了，我腦子裏只剩下那幾句話。
商務座？
兩萬塊？
帆帆？我弟弟林帆？
不可能，我一定是聽錯了。
媽媽剛剛還說家裏揭不開鍋了，爸爸爲了我的學費累出了病。
怎麼可能......
我拼命地搖着頭，想把那個荒謬的念頭甩出去。
一定是信號不好，我聽串線了。
對，一定是這樣。
我媽那麼愛我，怎麼會騙我呢？
二十八個小時後，我拖着沉重的行李箱，終於到了學校。
宿舍是四人間，室友們都到了。
其中一個叫趙佳佳的女孩，特別熱情。
她看我搬着一個巨大的蛇皮袋，主動上來幫忙。
“哇，你帶了這麼多東西，阿姨給你準備了什麼好吃的呀？”
我有些不好意思，但更多的是自豪。
我打開袋子，小心翼翼地把一罐罐鹹菜和用塑料袋包好的饅頭拿出來。
“這是我媽親手做的鹹菜，還有她蒸的饅頭，她說這是‘媽媽的味道’。”
趙佳佳看着那些黑乎乎的鹹菜疙瘩，表情有點一言難盡，但還是禮貌地誇獎：“阿姨真好，手真巧。”
我把鹹菜和饅頭在我的小櫃子裏碼放整齊，心裏盤算着，這些東西真的能讓我省下一大筆錢。
這時，我的手機“叮”地響了一聲。
是微信朋友圈的特別提醒。
我點開一看，是我弟林帆發的。
他的定位是本市最高檔的數碼電腦城。
配圖是一台嶄新的外星人筆記本電腦，旁邊還有一套頂配的機械鍵盤和電競耳機。
照片的背景裏，能看到電腦城奢華的裝修。
他的文案是：“我決定要大大方方的發朋友圈了！感謝爸媽的開學禮物，大學，我來了！”
下面第一個點贊和評論，就是我媽。
她的評論是：“兒子，加油！”
後面還跟了一個愛心和奮鬥的表情。
我死死地盯着那張照片，和我媽那個刺眼的“贊”。
血液好像一瞬間沖上了頭頂，又在瞬間凍結。
我仿佛能聽見自己心髒碎裂的聲音。
原來，我不是聽錯了。
原來，我媽的愛，也是分價格的。
我的愛，是十斤鹹菜和兩袋子硬饅頭。
弟弟的愛，是兩萬塊和一套頂級的電腦設備。
趙佳佳湊過來看了一眼我的手機，驚訝地“哇”了一聲。
“你弟弟好幸福啊，爸媽真疼他。這套設備下來，得兩萬多吧？”
她的話像一把尖刀，精準地插進我的心髒。
我扯了扯嘴角，想笑一下，卻比哭還難看。
“是啊......我爸媽......很疼他。”
2
大學的軍訓，太陽毒得能把人烤化。
我的皮膚本來就敏感，暴曬了幾天後，臉上和脖子上就起了大片的紅疹，又癢又疼。
輔導員讓我去買支防曬霜。
我看了看手機購物軟件，最便宜的學生款防曬霜也要三十九塊九。
我猶豫了很久，還是給我媽打了個電話。
“媽，軍訓太曬了，我皮膚過敏了，能不能......給我五十塊錢買支防曬霜？”
我說得小心翼翼，生怕她覺得我亂花錢。
電話那頭沉默了幾秒，然後是我媽不贊同的聲音。
“翹翹，你怎麼這麼嬌氣？”
“女孩子家家的，曬黑點健康！我們那時候下地幹活，誰塗過那玩意兒？”
“再說了，你剛開學，我不是給你生活費了嗎？怎麼又要錢？”
我小聲解釋：“您給的五百塊，交了班費和一些雜費，就沒剩多少了......我想省着點花。”
“省着點就對了！”我媽的語氣不容置喙，“防曬霜那種東西就是浪費錢，你忍忍就過去了，別亂花錢，我和你爸賺錢不容易。”
說完，她就掛了電話。
我握着發燙的手機，看着鏡子裏自己紅腫的臉，心裏說不出的委屈。
趙佳佳洗漱回來，看到我的樣子嚇了一跳。
“林翹，你的臉怎麼回事？這麼嚴重！”
她二話不說，翻出自己的防曬噴霧就往我身上噴，又拿出一支進口的藥膏給我塗臉。
“你別用手抓，會留疤的。明天我帶你去校醫院看看。”
我聞着藥膏清涼的味道，小聲說：“謝謝你，佳佳......但這太貴了，我不能用你的。”
趙佳佳瞪大眼睜：“一支藥膏而已，你的臉重要還是錢重要？你沒跟阿姨說嗎？”
我低下頭，囁嚅道：“我媽說......女孩子曬黑點健康。”
趙佳佳的白眼差點翻到天上去。
“這是健康？這都快毀容了！你媽是親媽嗎？”
一周後，我媽給我打來電話，語氣興奮。
“翹翹，媽給你寄了個愛心包裹，今天應該能到，記得去收！”
我心頭一暖，昨天對媽媽的怨氣頓時消散了一半。
也許媽媽只是節儉慣了，但她心裏還是愛我的。
包裹一定是我愛吃的家鄉特產吧。
下午，我接到快遞電話，讓我去校門口取一個“巨大”的包裹。
我費了九牛二虎之力才把那個半人高的紙箱拖回宿舍。
趙佳佳和另外兩個室友都好奇地圍了上來。
“天啊，林翹，阿姨給你寄了什麼寶貝，這麼大一箱！”
我滿懷期待地用小刀劃開膠帶。
一股奇怪的、混雜着泥土和腐爛的味道撲面而來。
箱子裏，滿滿一箱紅薯，很多都已經發芽，邊角處還有幾塊明顯是爛了，滲着黏膩的汁水。
紅薯下面，是一床用舊花布包裹着的棉被。
我抽出來一抖，一股濃重的樟腦丸味嗆得我們幾個連連後退。
棉被又厚又重，起碼有二十斤，被面是洗得發白的舊床單，上面還有幾塊顏色不一的補丁。
我媽的電話適時地打了過來，邀功似的說道：
“翹翹，包裹收到了吧？”
“紅薯是咱家自己地裏種的，沒打農藥，最有營養了！你每天蒸兩個當早飯，能省不少錢呢！”
“還有那床棉被，是媽親手給你彈的，裏面都是上好的新棉花，比你們學校賣的那些黑心棉暖和多了！媽怕你晚上冷，特意給你做得厚實的！”
我看着那箱開始腐爛的紅薯，和那床散發着怪味的舊棉被，一句話也說不出來。
宿舍裏安靜得可怕，室友們臉上的表情從好奇變成了同情和尷尬。
紅薯的腐爛味很快引來了宿管阿姨，她勒令我立刻把這箱東西處理掉，否則就要上報學校。
那床二十斤的棉被，我蓋了一晚，第二天過敏更嚴重了，渾身都起了疹子。
趙佳佳實在看不下去了。
直接拉着我去了校醫院，掛號、看病、拿藥，然後又帶我去了商場。
她給我買了兩套純棉的床上四件套，一支最好的藥膏，還有一瓶三百多的防曬霜。
站在商場明亮的燈光下，我拿着那些東西，手足無措。
“佳佳，不行的，這太貴了，我不能要......”
趙佳佳把東西塞進我懷裏，認真地看着我。
“林翹，你聽我說。”
“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵，這叫自我感動。”
“她只是在用一種成本最低的方式，來滿足她‘我是個好媽媽’的幻想。”
“真正的愛，是會爲你着想，而不是給你制造麻煩。”
她的話像一道驚雷，在我腦海裏炸開。
我第一次，對父母那看似深沉的愛，產生了動搖。
晚上，我躺在新買的柔軟被褥裏，過敏的皮膚在藥膏的作用下清涼舒適。
我爸的電話打了過來。
我以爲他是來關心我過敏的情況，心裏還有一絲期待。
結果，電話一接通，就是他理直氣壯的命令。
“林翹，我聽你媽說，你拿了8000塊的國家獎學金？”
我愣了一下：“嗯，是的。”
“你弟最近跟他同學打遊戲，說他那個舊手機有點卡，影響發揮。”
“你看這樣，你先轉5000塊給你弟，讓他換個新手機。”
“你是姐姐，要多幫襯着弟弟，知道嗎？”
我握着手機，渾身的血液都涼了。
我的獎學金，是我每天泡在圖書館，熬了無數個夜晚才換來的。
他卻說得如此輕描淡寫，仿佛這筆錢天生就該屬於我弟弟。
我沒有說話，只是默默地掛掉了電話。
3
掛掉電話後，我一夜沒睡。
腦子裏反復回想着爸爸理所當然的語氣，媽媽寄來的爛紅薯，還有弟弟朋友圈裏那台昂貴的電腦。
趙佳佳的話一遍遍在我耳邊響起：“你媽這不叫愛你，這叫給你添堵。”
天亮的時候，我看着鏡子裏自己因爲過敏還沒完全消退的紅腫，做了一個決定。
我不能再這樣自欺欺人下去了。
接下來的幾天，我表面上風平浪靜，但我一直在觀察。
我觀察趙佳佳是怎麼和她父母相處的。
她媽媽會每周固定給她打生活費，不多不少，剛剛好。
打完錢會發個消息：“寶貝女兒，錢已到賬，注意查收，不夠再跟媽媽說。”
她爸爸會經常跟她視頻，問她學習累不累，有沒有交到新朋友，需不需要買新衣服。
有一次，趙佳佳的筆記本電腦壞了，她在電話裏跟她爸抱怨了一句。
第二天，她爸直接在網上下單，給她寄了最新款的MacBookPro。
趙佳佳收到電腦時，高興地抱着視頻裏的爸爸親了一口：“謝謝老爸！你最好了！”
她爸爸笑得合不攏嘴：“傻丫頭，跟爸客氣什麼，好好學習就行。”
我在一旁看着，心裏像被檸檬汁浸泡過一樣，又酸又澀。
原來，正常的父女關系是這樣的。
原來，愛是可以用金錢來衡量的，而且是心甘情願，不求回報的。
而我呢？
我得到的，是“家裏窮，你要懂事”。
我得到的，是“你是姐姐，要幫襯弟弟”。
我得到的，是一箱爛紅薯和命令式的索取。
我開始翻看弟弟林帆的朋友圈。
他幾乎每天都更新。
今天說食堂的飯菜難吃，晚上要去吃人均三百的日料。
明天說新出的遊戲皮膚很好看，一口氣全買了。
後天又曬出和女朋友的合照，照片裏，那個女孩背着一個我認識的奢侈品牌包包，至少要一萬多。
而我媽，幾乎給他每一條朋友圈都點了贊。
評論永遠是那幾句：“兒子要注意身體”、“兒子開心就好”、“兒子真棒”。
我的心，一點一點地冷下去，最後結成了冰。
那個被我珍藏了十幾年的，關於“父母的愛”的幻想，終於碎得一幹二淨。
我不再爲他們找任何借口。
什麼節儉，什麼不懂表達，什麼重男輕女是老一輩的通病。
全都是狗屁。
他們不是窮，只是對我窮。
他們不是不愛，只是不愛我。
我看着我那部用了三年，屏幕碎裂，經常卡頓死機的二手手機。
又看了看銀行卡裏那筆8000塊的獎學金。
這是我憑自己努力得來的，是我未來生活的底氣。
憑什麼要給那個被父母捧在手心裏的巨嬰，去換一個打遊戲的手機？
我爸又給我打了兩次電話，我不接。
他開始發短信。
“林翹，你怎麼不接電話？給你弟轉錢了嗎？”
“跟你說話呢，啞巴了？翅膀硬了是吧？”
“我告訴你，你要是不給你弟轉錢，你下學期的學費和生活費，我一分都不會給你出！”
看着這些充滿威脅的短信，我笑了。
笑得眼淚都流了出來。
這，就是我的父親。
爲了給兒子要錢，可以毫不猶豫地威脅女兒。
也好。
這樣，我就可以徹底死心了。
我擦幹眼淚，點開和爸爸的對話框，平靜地打下一行字。
“爸，我的手機摔壞了，開不了機，暫時轉不了賬。等我買了新手機再說吧。”
發完這條消息，我拉黑了他和我媽所有的聯系方式。
我需要一點時間，來策劃一場，只屬於我的反擊。
4
這個借口，給了我一個絕佳的測試機會。
我要看看，在他們心裏，我的“急需”和我弟弟的“想要”，到底哪個更重要。
我用趙佳佳的手機，給我媽打去了電話。
電話響了很久才被接起來，那頭傳來我媽不耐煩的聲音。
“誰啊？”
我立刻換上哭腔，聲音帶着極度的慌亂和無助。
“媽，是我，林翹。”
“我的手機不小心掉水裏了，徹底壞了，開不了機。”
“我現在上課掃碼、吃飯付款、聯系老師都用不了手機，怎麼辦啊媽？”
“您能不能先借我2000塊錢，我去買個最便宜的國產機應應急？”
電話那頭，我媽聽完後，是長久的沉默。
隨即，是火山爆發般的怒吼。
“林翹！你是不是存心要氣死我！”
“一個手機都拿不好，你還能幹點什麼？”
“敗家子！你知道家裏現在多困難嗎？你張嘴就要兩千塊！”
“我告訴你，家裏一分錢都沒有！你爸腰疼得下不了床，我現在在你姑姑家借錢給你爸看病呢！”
我捏着手機，聽着她尖利的咒罵，心裏一片冰冷。
“沒手機就先別用了！”
“正好讓你斷了念想，專心學習！”
“一天到晚就知道玩手機，我看你手機壞了是好事！”
她惡狠狠地吼完最後一句，啪地一聲掛了電話。
我放下手機，看着趙佳佳擔憂的眼神，對她搖了搖頭，示意我沒事。
我的心裏沒有一絲波瀾，甚至有點想笑。
測試結果，和我預想的一模一樣。
不，比我預想的，還要更冷酷。
電話掛斷不到一分鍾，趙佳佳的手機微信突然響個不停。
她拿起來一看，表情變得很古怪。
“林翹，我被拉進了一個微信群，好像是你家人的。”
我湊過去看。
群名叫“相親相愛一家人”。
群成員裏，有我爸，我媽，我姑姑，我叔叔，還有幾個堂哥堂姐。
以及，我那個“高貴”的弟弟，林帆。
我姑姑把我拉進去後，還特意@了我一下。
“@林翹，翹翹，一家人怎麼能把你忘了呢？快進來。”
我還沒來得及反應。
就看到我弟林帆，剛剛在群裏發了一條消息。
是一張轉賬截圖。
金額是刺眼的“5200”。
收款人的微信頭像，是一個我沒見過的漂亮女孩。
截圖下面，是他洋洋得意的配文：
“感謝爸媽贊助的戀愛經費，這個月的紀念日禮物穩了！@老爸@老媽”
緊接着，是我媽秒回的一條語音，我點了播放，她那溫柔寵溺的聲音響徹整個宿舍：
“兒子談戀愛要大方點，別讓人家姑娘看輕了！錢不夠再跟媽說！”
