第一章
我媽在撒謊，這個認知像一記耳光，狠狠扇在我臉上。
我剛從倫敦回來，正倒時差，半夜爬起來找水喝。
我聽到她在陽台打電話，聲音軟軟糯糯的：“城哥，你說的那本書我買了，真的很好看。”
城哥？我爸叫方正言，爸媽結婚二十多年，我從沒聽說他們哪個朋友名字裏有“城”字的。
“媽，昨晚半夜你和誰打電話了？”我試探性地問。
她手裏的鍋鏟停住了，就那麼一秒鍾。
“你王阿姨啊，她失眠，找我聊天。”
王阿姨？那個嗓門大得能把樓震塌的王麗華？撒謊！
一個四十八歲的家庭主婦，突然有了秘密。
更可怕的是，我爸可能早就知道，但選擇了沉默。
這個家，到底還有多少秘密？
於是，我決定跟蹤她。
1
接下來幾天，我開始像個偵探一樣觀察我媽。
我發現她的作息變了。
以前她最喜歡晚上看電視劇，現在總是拿着手機躲到房間裏。
以前她和我爸坐在一起看新聞，現在總是心不在焉。
更奇怪的是，她開始化妝了。
就是平時去菜市場買菜，也要塗口紅。
我爸方正言對這些變化視而不見。
或者說，裝作視而不見。
他還是那個沉默寡言的中年男人，每天按時上下班，回家就坐在沙發上看報紙。
但我注意到，他看報紙的時候，眼睛經常瞟向我媽。
那眼神，帶着一種說不出的警惕。
周三下午，我媽說要去逛街。
她換了件新買的連衣裙，噴了香水。
“念念，你要不要一起去？”
我搖搖頭：“不了，我有點累。”
她走後，我立刻跟了出去。
我媽沒去商場。
她直奔市中心一家叫“時光咖啡”的店。
我躲在對面的奶茶店裏，通過玻璃窗觀察。
我媽在咖啡廳裏坐下了。
她選了個靠窗的位置，不停地看手機，像在等什麼人。
十分鍾後，一個男人走了進來。
五十歲左右，戴着眼鏡，穿着白色襯衫，看起來斯斯文文的。
他一進門就朝我媽笑了。
我媽也笑了。
那種笑容，我從來沒在她臉上見過。
嬌羞的，像個少女。
他們隔着桌子坐下，開始聊天。
我看不清他們在說什麼，但能感覺到氣氛的親密。
我媽不時地低頭笑，偶爾伸手整理頭發。
那個男人也在笑，眼睛一直盯着她。
他們聊了兩個小時。
臨走的時候，那個男人站起來，伸手想去牽我媽的手。
我媽縮回了手，但沒有生氣。
她只是搖搖頭，臉上帶着遺憾的笑。
我當時差點沖過去。
差點沖過去問她：“你在幹什麼？”
但我忍住了。
我需要更多的證據。
2
回到家，我媽已經在準備晚飯了。
她哼着小曲，心情看起來很好。
“念念，今天逛街累死了，腿都酸了。”她一邊切菜一邊說。
又是謊話。
她根本沒逛街，她和一個男人在咖啡廳坐了兩個小時。
我爸下班回來，看到我媽紅光滿面的樣子，眼神閃了閃。
“今天心情不錯？”他問。
“嗯，買了件新衣服，很喜歡。”我媽笑着說。
我看了看她身上的連衣裙。
這是她今天出門就穿着的，根本不是新買的。
我爸也看出來了。
他的嘴角抽了抽，沒說話。
吃飯的時候，氣氛很詭異。
我媽還在那裏繪聲繪色地編造她的“逛街經歷”。
“那件紅色的裙子真好看，可惜太貴了......”
“商場裏人真多，排隊結賬排了半天......”
我爸低着頭扒飯，一句話都不說。
我也不說話。
我們三個人，每個人都知道對方在演戲。
但誰都不願意拆穿。
這種感覺太他媽壓抑了。
晚上，我躺在床上想了一夜。
我媽到底在搞什麼？
一個四十八歲的家庭主婦，有必要這樣嗎？
我爸對她不好嗎？
雖然我爸話不多，但他從來沒虧待過我們家。
房子車子都有，生活條件也不錯。
我媽到底缺什麼，需要去外面找男人？
而且那個男人看起來也不怎麼樣。
戴着眼鏡，文縐縐的，一看就是那種沒什麼錢的知識分子。
我媽圖他什麼？
第二天，我決定采取行動。
趁我媽去買菜的時候，我偷偷進了她的房間。
我要找到更多的證據。
我翻了她的化妝台，她的衣櫃，什麼都沒發現。
正準備放棄的時候，我看到了床頭櫃的最下層抽屜。
那裏有個鎖。
一個很小的密碼鎖。
我媽什麼時候開始用密碼鎖了？
我試了幾個數字。
我的生日，我爸的生日，他們的結婚紀念日。
都不對。
最後，我試了我媽的生日。
咔嗒一聲，開了。
抽屜裏有個木盒子。
盒子裏裝着一沓信件，還有一本厚厚的筆記本。
我的心跳開始加速。
3
那些信件，是手寫的。
字跡很工整，一看就是受過良好教育的人寫的。
我隨便抽了一封，展開來看。
“婉兒，昨天和你聊天，我整夜都睡不着。二十多年了，你還是那麼美。時間好像在你身上停止了。我常常想，如果當年我沒有離開這座城市，現在我們會是什麼樣子？”
我的手開始抖。
婉兒？
這個稱呼太他媽親密了。
我繼續往下看。
“我知道你現在很幸福，有疼你的丈夫，有出色的女兒。我不應該打擾你的生活。但是我控制不住自己，我需要和你說話，需要聽到你的聲音。在這個世界上，只有你能理解我的孤獨。”
我差點把信撕了。
這他媽就是情書！
而且從信封上的郵戳看，這些信從五年前就開始了。
五年！
我媽和這個人保持了五年的通信！
我又拿起那本筆記本。
第一頁就是一行字：“致我的城哥”。
城哥！
就是我那天晚上聽到的“城哥”！
我翻開筆記本，裏面密密麻麻全是我媽的字。
“城哥，收到你的來信，我高興得像個小女孩。正言雖然對我很好，但他不懂我的內心。只有你知道我在想什麼，只有你理解我的感受。”
“城哥，有時候我覺得自己像是在演戲。在家裏演賢妻良母，在外面演鄰居朋友。只有對着你，我才能做回真正的自己。”
“城哥，如果有來生，我希望能早點遇到你。”
我看不下去了。
這根本就是日記體的情書！
而且從內容看，我媽對我爸根本就沒有愛情。
她把我爸當成一個負責任的室友！
把我當成一個任務！
她的真心，全都給了那個叫“城哥”的人！
我聽到開門的聲音。
我媽回來了。
我手忙腳亂地把東西放回原位，鎖上抽屜，沖出了房間。
我媽正在換鞋。
看到我，她笑着說：“念念，怎麼臉這麼紅？是不是發燒了？”
我沒理她，直接沖進了自己的房間。
我需要冷靜一下。
我需要想清楚該怎麼辦。
4
那天晚上，我失眠了。
腦子裏反復想着那些信件和日記的內容。
我媽在精神出軌。
而且是長期的，深度的精神出軌。
她把我爸當成ATM機和保護傘，把真感情都給了別人。
這太他媽惡心了。
更惡心的是，我爸可能知道，但選擇了忍受。
第二天早上，我媽又要“逛街”了。
“念念，你要不要一起去？今天有打折活動。”
我冷冷地看着她。
“不了，我要睡覺。”
她愣了一下，大概是被我的語氣嚇到了。
“那......那你好好休息。”
她走後，我立刻跟了上去。
這次我沒有躲在對面的奶茶店。
我直接走進了“時光咖啡”。
我媽和那個男人已經坐在老位置了。
他們正聊得起勁，沒有注意到我。
我走到他們桌子旁邊，拉開椅子坐了下來。
“你好，我是唐婉的女兒。”
我媽的臉瞬間白了。
那個男人也愣住了。
“念念，你怎麼在這裏？”我媽的聲音在發抖。
“怎麼？不能來嗎？”我冷笑，“我想認識一下我媽的‘朋友’。”
我故意把“朋友”兩個字說得很重。
那個男人推了推眼鏡，站起來想走。
“別走啊，城哥。”我看着他，“你不是很想了解我媽的家庭生活嗎？現在機會來了。”
他的臉更白了。
“你......你怎麼知道......”
“我知道的多了去了。”我從包裏掏出手機，“要不要我念幾段你寫給我媽的信？”
我當然沒帶那些信，但我記住了內容。
“婉兒，昨天和你聊天，我整夜都睡不着。”
“停！”我媽急忙阻止我，“念念，你不要胡說。”
“我胡說？”我的聲音提高了，“那些信是誰寫的？那本日記是誰的？”
咖啡廳裏的其他客人開始朝我們這邊看。
我媽的臉紅得像猴子屁股。
那個男人坐立不安。
“我們換個地方說話吧。”他小聲說。
“不用換。”我靠在椅背上，“就在這裏說。讓大家都聽聽，一個四十八歲的家庭主婦，是怎麼背着丈夫和別的男人搞精神戀愛的。”
“念念！”我媽終於爆發了，“你夠了！”
“我夠了？”我冷笑，“應該說夠了的是你吧？演了這麼多年賢妻良母，累不累啊？”
我媽眼眶紅了。
那個男人更加局促不安。
“小姑娘，你誤會了。我和你媽只是朋友。”
“男朋友嗎？”我打斷他，“普通朋友會寫‘如果有來生，我希望能早點遇到你’這種話？”
他徹底說不出話來了。
我站起來，居高臨下地看着他們。
“我給你們兩個選擇。要麼現在就斷絕聯系，要麼我把這些事告訴我爸。”
我媽哭了。
眼淚像斷了線的珠子，噼裏啪啦往下掉。
“念念，你不懂。”
“我不懂什麼？不懂你們這種齷齪的關系？”
“不是齷齪！”我媽突然站起來，“我們什麼都沒做！”
“精神出軌就不是出軌了？”我冷冷地看着她，“你把真心給了別人，把我爸當傻子耍，這不叫背叛叫什麼？”
那個男人終於忍不住了。
“你媽媽是個好女人，她只是。”
“只是什麼？只是不愛我爸？”我轉向他，“那你倒是說說，你算什麼東西？一個破壞別人家庭的第三者？”
“我沒有破壞任何人的家庭！”他的臉漲得通紅，“我和婉兒只是精神上的交流！”
“精神上的交流？”我嗤笑，“說得真好聽。”
咖啡廳裏的人越聚越多。
我媽實在受不了了，拉着我往外走。
“念念，我們回家說。”
我甩開她的手。
“現在知道丟人了？早幹什麼去了？”
5
回到家，我媽癱坐在沙發上，哭個不停。
我站在她面前，冷眼看着。
“哭什麼？覺得被發現了很委屈？”
“念念，你聽我解釋。”
“解釋什麼？解釋你是怎麼背叛我爸的？”
我媽抬起頭，眼睛哭得紅腫。
“我沒有背叛他！我和阿城什麼都沒做！”
“阿城？那個男人叫阿城？”我冷笑，“挺親密的稱呼啊。”
“我們是大學同學。”
“大學同學就可以精神出軌？就可以寫情書？”
我媽咬着嘴唇，不說話了。
“我問你，你還愛不愛我爸？”
她沉默了很久，才小聲說：“我和你爸，我們是夫妻。”
“這不是我問的。我問你愛不愛他。”
她又沉默了。
這種沉默比任何話都更說明問題。
我突然覺得很累。
“你從來就沒愛過他，對吧？”
我媽的眼淚又流了下來。
“念念，感情的事很復雜，你還小，不懂大人的事。”
“我不小了！”我吼了出來，“我已經二十五歲了！我知道什麼叫愛，什麼叫責任！”
“你知道我爸這些年過得有多辛苦嗎？他每天努力工作，努力賺錢，就是爲了讓我們過得更好！”
“而你呢？表面上裝得像個好妻子，背地裏卻把心給了別人！”
“你們結婚二十多年，他對你掏心掏肺，你呢？你給了他什麼？”
我媽哭得更厲害了。
“我也想愛他......可是我做不到。”
“做不到就不要結婚！做不到就不要生孩子！”我的聲音在發抖，“你知不知道，我這些年一直以爲我們是一個幸福的家庭！”
“我以爲我爸媽相愛，以爲我有一個完整的家！”
“結果呢？全他媽是假的！”
我媽想來抱我，被我推開了。
“別碰我！你惡心！”
“念念......”
“我現在給你最後一次機會。”我冷冷地看着她，“要麼斷絕和那個阿城的聯系，好好過日子。要麼我現在就告訴我爸，讓他自己做決定。”
我媽瑟瑟發抖。
“我......我不能失去阿城......”
“那你就失去我爸，失去這個家！”
我轉身往房間走。
“念念！”我媽在身後喊，“你不要告訴你爸！求你了！”
我頭也不回。
“我給你三天時間考慮。”
