秋日的梧桐巷總裹着層淡霧。青石板路被晨露浸得發潮，踩上去會發出輕微的 “吱呀” 聲，像老物件在低聲絮語。
巷尾那棟帶閣樓的老房子藏在兩株銀杏樹後，紅磚牆爬着淺綠苔蘚，黑色瓦片邊緣泛着經年累月的白，二樓閣樓的老虎窗掛着串褪色風鈴，風一吹，細碎的叮鈴聲能漫過大半個巷子。
沒人說得清這棟老房子存在了多久。附近的住戶只知道，春末會有向日葵從閣樓窗台探出頭，金燦燦的花盤朝着太陽；深秋會有檀木混着薄荷的香氣從門縫漏出，清清涼涼的，能壓下巷子裏的桂花香。
偶爾有人路過，會看見門虛掩着道縫，往裏瞥能瞧見客廳的玻璃茶幾上，擺着個銀質鳥籠 —— 籠門始終半開，裏面沒有鳥，只有一小截泛白的羽毛，卡在籠壁的纏枝蓮紋裏，像是被時光遺忘的信物。
有天午後，一個穿黑色風衣的人站在老房子門口。他左手戴着皮質手套，袖口露出點銀色刺繡，在陽光下閃着細弱的光，仔細看才辨出是朵鳶尾花，針腳齊整得不像批量生產的飾品。
他沒推門，只是彎腰撿起門階上的片銀杏葉，指尖輕輕摩挲着葉脈，然後從口袋裏摸出半盒薄荷糖，綠色的包裝紙皺巴巴的，糖盒邊緣還沾着點淺褐色的痕跡，像是咖啡漬。
他把薄荷糖放在門階上，又看了眼閣樓的老虎窗。窗沿下的向日葵已經謝了，只剩下光禿禿的花莖，卻還倔強地朝着陽光的方向。
風又吹過來，風鈴叮鈴作響，他抬手按了按風衣領口，轉身走進巷霧裏，背影很快被銀杏樹的陰影吞沒，只留下薄荷的清涼味，在老房子門口繞了又繞。
後來的日子裏，偶爾會有不同的人來到這棟老房子。有人抱着泛黃的日記本，指尖攥着書脊發白；有人拎着舊帆布包，裏面裝着半盒沒吃完的薄荷糖；有人站在閣樓窗下，仰着頭看了很久，眼裏藏着說不清的情緒。
他們都沒急着推門，只是在門口站一會兒，像是在確認什麼，又像是在和某個未說出口的約定打招呼。
客廳的玻璃茶幾上，銀質鳥籠始終沒動過。那截白色羽毛還卡在枝蓮紋裏，偶爾會有陽光透過老虎窗落在上面，讓羽毛泛着淡淡的光。
茶幾角落慢慢多了些東西：一張畫着老房子的明信片，半塊壓得平整的銀杏葉標本，還有張沒署名的紙條，上面只寫着 “等一個故事”。
巷子裏的銀杏葉落了又長，閣樓的向日葵枯了又開。老房子的門依舊時常虛掩着，薄荷的香氣混着檀木味，在巷子裏漫了一年又一年。
路過的人偶爾會好奇，這棟老房子裏藏着什麼？那些來門口駐足的人，在等什麼？
只有風知道答案，它掠過風鈴，帶着細碎的叮鈴聲鑽進老房子，它拂過薄荷糖盒，把清涼的味道送到每個來過的人鼻尖，它繞着閣樓的老虎窗、
像是在輕聲說：“別急，所有故事，都會在這裏開始。”
