凌晨四點的霧色濃得像化不開的墨，把沈家別墅的白牆暈成了朦朧的灰。蘇臨舟蹲在二樓露台的鑄鐵欄杆邊，指尖攥着片剛落下的玫瑰花瓣，花瓣邊緣的紅還鮮潤，卻被他無意識地捻得發皺——欄杆上爬滿的重瓣紅玫瑰是沈硯承的手筆，去年從法國空運來的“卡羅拉”品種，花瓣豔得像燃着的火，花刺卻比普通玫瑰尖韌一倍，此刻正順着他的袖口往上蹭，在手腕內側劃出一道細如發絲的血痕，滲出血珠，又被晨霧浸得發涼。
他在等。等沈硯承書房的燈滅，等巡邏的保鏢換崗，等那個每天凌晨唯一的、能避開所有監控的窗口期。這是他第四次準備逃跑，前三次的狼狽還刻在骨血裏：第一次翻後牆時被玫瑰刺勾住睡袍，摔斷左腿躺了三個月，沈硯承坐在病床邊削蘋果，刀刃貼着蘋果皮轉得平穩，卻在他說“想曬曬太陽”時，把窗簾拉得密不透風；第二次藏進保潔車後備箱，剛駛出大門就被沈硯承的賓利截住，男人隔着車窗看他的眼神像結了冰的湖，轉頭就拆了他藏在閣樓的門鎖；第三次偷拿沈硯承的身份證去高鐵站，在安檢口被保安按在牆上時，看見沈硯承快步走來，蹲下來幫他拍褲子上的灰，手指碰到他發紅的手腕，力道輕得像怕碰碎一件瓷。
可那些溫柔都是假的。蘇臨舟盯着欄杆下的草坪，霧裏隱約能看見自己上次摔落時壓折的玫瑰枝，新抽的芽已經長了半尺，卻再沒開過花。他摸向窗沿下的縫隙——那是他摸索了三個月才找到的“秘密”，一道被玫瑰藤遮住的凹槽，裏面藏着把黃銅備用鑰匙，是他趁沈硯承洗澡時偷偷配的。指尖剛觸到鑰匙的冰涼，就聽見樓上傳來輕微的響動，不是腳步聲，是沈硯承書房裏那盞落地燈的開關聲，“咔嗒”一聲，在寂靜的晨霧裏像顆炸響的石子。
蘇臨舟的後背瞬間繃緊，冷汗順着脊椎往下滑。他屏住呼吸，貼着欄杆往陰影裏縮，看見沈硯承的身影出現在三樓書房的窗邊，穿着那件黑色絲綢睡衣，領口鬆垮地垮在肩上，手裏捏着個白瓷杯，應該是去廚房添熱水。男人的目光掃過露台，沒在他藏身處停留，卻在掠過欄杆上的玫瑰藤時，頓了頓——蘇臨舟看見他抬手，指尖碰了碰一朵半開的花苞，動作輕得像碰易碎的珍寶，隨即轉身消失在窗簾後。
心髒跳得像要撞碎肋骨，蘇臨舟攥緊鑰匙，起身時不小心撞到了身後的玫瑰藤，“譁啦”一聲，幾片花瓣落在他的帆布包上——包裏塞着母親生前的畫冊，封面是幅未完成的玫瑰，是他偷偷從衣櫃最底層翻出來的，沈硯承說那畫冊“占地方”，幾次想扔掉，都被他藏了起來。他不敢耽擱，踩着樓梯上的羊毛地毯往下走，地毯厚得吸走了所有聲響，只有掛在走廊牆上的油畫，畫裏的玫瑰在昏暗裏像一雙雙盯着他的眼睛，畫框邊緣的金漆反光，晃得他眼暈。
客廳裏靜得可怕，只有掛鍾的“咔嗒”聲在空曠裏回蕩。蘇臨舟貼着牆根往玄關挪，路過沈硯承常坐的真皮沙發時，腳步頓了頓——沙發扶手上放着他昨晚沒喝完的熱牛奶，杯壁還留着他的唇印，旁邊攤着份沒看完的文件，鋼筆斜斜夾在紙頁間，筆尖的墨還沒幹，像在等主人回來繼續寫。他的喉嚨發緊，指尖下意識地想去碰那杯牛奶，卻猛地攥緊了拳頭——不能心軟。沈硯承對他再好，也是把他關在籠子裏的獵人，那些熱牛奶、那些替他擋掉的催債電話、那些在他發燒時守在床邊的夜晚，不過是籠子上鑲的金邊，再亮，也改變不了他被囚禁的事實。
玄關的門鎖就在眼前，黃銅把手被晨霧浸得冰涼。蘇臨舟深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔，剛要轉動，就聽見身後傳來腳步聲——很輕，是沈硯承常穿的絲絨拖鞋踩在地毯上的聲音，帶着點緩慢的節奏，卻像重錘一樣砸在他的心上。
“臨舟。”
男人的聲音就在身後，沒有怒意，甚至帶着點剛睡醒的沙啞，卻讓蘇臨舟的腿像灌了鉛。他不敢回頭，鑰匙在鎖孔裏僵住，指節因爲用力而泛白，鑰匙邊緣硌得掌心發疼。腳步聲越來越近，沈硯承身上的雪鬆味混着客廳裏殘留的玫瑰香氣，像一張網，慢慢把他裹了進去。
“要跑了？”沈硯承的手指輕輕落在他攥着鑰匙的手上，力道不大，卻讓他連動都動不了。男人的指尖順着他的手腕往上滑，停在他被玫瑰刺劃傷的地方，指腹輕輕蹭過那道血痕，動作溫柔得像在撫摸一件稀世珍寶，“疼嗎？我早說過，這些玫瑰的刺太尖，別碰。”
蘇臨舟猛地轉過身，眼眶通紅，眼淚在睫羽上打轉，卻倔強地沒掉下來：“沈硯承，你別裝了！你把我關在這裏，斷了我所有的路，現在又來問我疼不疼，你不覺得很可笑嗎？”
沈硯承看着他泛紅的眼尾，眼底的平靜終於裂開一道縫，露出裏面翻涌的情緒——不是憤怒，是一種混雜着不安和執拗的復雜神色，像個怕被搶走心愛玩具的孩子。他伸手想碰蘇臨舟的臉，卻被對方狠狠甩開，帆布包從蘇臨舟肩上滑下來，掉在地毯上，母親的畫冊從裏面滾出來，封面的玫瑰被摔得卷了邊。
沈硯承的眼神瞬間暗了下來。他彎腰撿起畫冊，指尖輕輕拂過封面上的褶皺，動作慢得像在修復一件破損的瓷器。過了好一會兒，他才抬起頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“我沒想關你。”
“那你讓我走！”蘇臨舟幾乎是喊出來的，眼淚終於掉了下來，砸在沈硯承的手背上，“蘇家已經沒了，我爸跑了，我到底欠你什麼？你非要把我困在這裏！”
沈硯承的手背顫了顫，他把畫冊遞還給蘇臨舟，手指碰到對方的指尖時，像被燙到一樣縮了回去。他轉過身，背對着蘇臨舟，望着窗外濃得化不開的霧，聲音輕得像嘆息：“你欠我的，不是蘇家的債。”
蘇臨舟愣住了。他看着沈硯承的背影，男人的肩膀繃得很緊，黑色睡衣的領口下，能看見一點凸起的骨節——那是三年前，沈硯承還坐在輪椅上時，被他父親派去的人打的，當時他蹲在輪椅邊，給沈硯承遞冰袋，聽見男人低聲說：“蘇臨舟，等我站起來，不會讓你受委屈。”那時他信了，可現在想來，那句話裏藏的不是承諾，是獵人布網時的誘餌。
“你到底想怎麼樣？”蘇臨舟的聲音發顫，“殺了我？還是像現在這樣，把我關到死？”
沈硯承猛地轉過身，眼底的情緒徹底失控，像被狂風掀起的海浪，裏面翻涌着痛苦和執拗：“殺了你？太便宜你了。”他快步走過來，雙手按在蘇臨舟的肩膀上，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“蘇臨舟，我要你活着，留在我身邊。你父親欠我的，你母親看不起我的，你那些年對我的‘信任’，我要一點一點，慢慢討回來——死了，就什麼都討不到了。”
蘇臨舟的心髒像被玫瑰刺狠狠扎了一下，疼得他幾乎喘不過氣。他終於明白，沈硯承的“不殺”不是仁慈，是比死亡更殘忍的懲罰——他要把自己留在這個華麗的囚籠裏，看着自己掙扎，看着自己痛苦，用“愛”做枷鎖，一點點清算過去的舊賬。
“你放開我！”蘇臨舟拼命掙扎，卻被沈硯承死死按在牆上。男人的臉湊得很近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，呼吸裏帶着雪鬆和玫瑰混合的氣息，燙得他臉頰發疼：“放開你？然後讓你去找你那個跑掉的父親？讓你像你母親一樣，覺得我是個心術不正的瘋子？”
他說着，另一只手伸到門後，“咔嗒”一聲，把玄關的第二道鎖也鎖死了。蘇臨舟看着他手裏轉動的備用鑰匙——和自己藏的那把一模一樣，突然意識到，窗沿下的那把鑰匙，根本不是他的“發現”，是沈硯承故意放在那裏的誘餌，等着他上鉤，等着看他掙扎的樣子，等着用更緊的鎖，把他牢牢拴在身邊。
絕望像潮水一樣涌上來，蘇臨舟停止了掙扎，眼淚無聲地落在沈硯承的手背上。男人的力道漸漸放輕，手臂慢慢環住他的腰，像在擁抱，又像在確認他沒有消失。客廳裏的玫瑰香氣越來越濃，混着沈硯承身上的氣息，把他整個人裹在裏面，形成一個密不透風的囚籠——這個籠子沒有鐵欄，卻比任何牢籠都更冰冷，因爲它用“愛”做僞裝，用“不殺”做威脅，讓他連逃跑的勇氣，都在一點點被磨碎。
窗外的霧漸漸散了，第一縷陽光透過落地窗照進來，落在沈硯承的背上，把他的影子拉得很長，像一道無法跨越的屏障。蘇臨舟靠在冰冷的牆上，看着地毯上散落的玫瑰花瓣，突然覺得自己就像那些被摘下的玫瑰——沈硯承不會讓他死，因爲死了就沒了“討債”的對象；他也逃不掉，因爲獵人早已布好了天羅地網，只等着他在這籠中，慢慢耗盡所有的力氣。
