第12章
陳默洗完澡，站在宿舍的鏡子前擦頭發，突然發現鏡子裏的自己有點不對勁——他穿的T恤是正面朝前，而鏡中的自己T恤是反的，領口的圖案左右顛倒。“怎麼回事？”他低頭看了看自己的T恤，確實是正面，再看鏡子，鏡中的T恤還是反的。他伸出右手，鏡中的自己卻伸出左手，動作完全相反。更詭異的是，鏡中的自己手裏拿着錄像帶，正在往錄像機裏插，而現實中他的手裏只有毛巾。“別插！”陳默下意識地喊了一聲，鏡中的自己卻像是沒聽見，繼續把錄像帶插進錄像機，然後按下播放鍵，屏幕上出現了康安醫院的走廊畫面。陳默嚇得後退一步，撞到了身後的洗手台，鏡子裏的畫面突然變成了黑影的臉，對着他笑。他趕緊用毛巾蓋住鏡子，手背的黑斑此時燙得厲害，像是要燒穿皮膚，蓋鏡子的毛巾上，慢慢滲出黑色的液體，和錄像帶盒身的液體一樣。
陳默掀開毛巾，鏡子已經恢復正常，他拿起手機（雖然時間異常，但還是能用），找到網友D的私信——對方說認識康安醫院的老門衛。“老門衛有沒有說機房裏有什麼？”陳默打字問，網友D回復：“老門衛說晚上能聽到機房裏有錄像帶播放的聲音，還有人在哭，但是他不敢進去看，十年前爆炸後，機房就被封了。”陳默的心跳得飛快：“機房的入口在哪裏？是不是在食堂後面的倉庫？”網友D還沒回復，頭像突然變成了黑影，然後就下線了，只留下一句“別去機房，會被黑影抓進去的”。宿舍的空氣突然變得很寒冷，像是開了空調，陳默摸了摸窗戶，玻璃上結了一層白霜，白霜裏映出機房的畫面：滿地的錄像帶，牆上的血跡，還有一個黑影在裏面走動。他趕緊用手擦白霜，白霜擦掉後，黑影的臉出現在玻璃上，對着他揮手。手背的黑斑此時突然發癢，他撓了撓，發現黑斑的形狀和機房的輪廓越來越像。
陳默把錄像帶拿在手裏，仔細觀察盒身的劃痕——除了之前的舊劃痕，還有幾道新的，像是剛劃上去的，劃痕很細，組成了“救我”兩個字，雖然模糊，卻能辨認出來。“是誰劃的？”他心裏發慌，錄像帶一直放在他的背包裏，除了他沒人碰過。他用指甲摸了摸劃痕，傳來一陣輕微的刺痛，像是劃痕裏有細小的針。舍友小王湊過來看：“這劃痕怎麼像字啊？救我？誰要求救？”陳默沒說話，只是盯着“救我”兩個字，突然想起照片上的吳芳——難道是吳芳劃的？還是錄像帶裏的東西在求救？他把錄像帶放在耳邊聽，裏面傳來“沙沙”的聲音，還有模糊的哭聲，像是女人的聲音，斷斷續續地說“救我......404機房......”。宿舍的燈突然滅了，只有窗外的月光照進來，錄像帶盒身的劃痕在月光下泛着紅光，“救我”兩個字格外清晰。手背的黑斑此時已經擴大到手腕處，顏色深得發黑，像是一塊黑曜石。
陳默坐在書桌前，手裏拿着放大鏡，仔細觀察手背的黑斑——紋路比之前更清晰了，像精密的電路板，在台燈昏黃的光線下泛着金屬光澤。他緩緩轉動手背，放大鏡下的紋路慢慢展開，竟能看到細小的紅色數字嵌在紋路裏，組成了“404”的形狀，顏色和錄像帶盒身滲出的液體一樣。“這到底是什麼？”他心裏發慌，指尖不小心碰到放大鏡的金屬邊框，傳來一陣冰涼，與黑斑的燙意形成強烈對比。舍友小王端着水杯走過：“你在看什麼呢？這麼專注。”“沒什麼，看看手背上的痣。”陳默趕緊把手背到身後，心跳得飛快。台燈的燈泡突然閃爍了一下，放大鏡的鏡片上映出一個黑影，站在他的身後，手裏拿着錄像帶，而現實中他的身後空無一人。手背的黑斑此時突然發燙，紅色的“404”數字在放大鏡下格外刺眼。
書桌上的錄像機突然“滋滋”作響，顯示屏亮了起來，滿是二進制亂碼，快速滾動着，像瀑布一樣。陳默趕緊拿出手機，打開二進制翻譯軟件，對着顯示屏拍照——翻譯結果讓他渾身發冷：“倒計時開始，剩餘30天，404機房是唯一出口。”“唯一出口？”他喃喃自語，難道只有找到404機房才能停止倒計時？錄像機的亂碼突然變慢，組成了紅色的“30”字樣，在顯示屏上閃爍，像是在催命。宿舍的溫度突然下降，玻璃上結了一層白霜，白霜裏映出無數個“404”，和顯示屏上的一樣。陳默的手背此時燙得厲害，黑斑的紋路和顯示屏上的亂碼漸漸重合，像是在同步接收某種信號。他伸手去按錄像機的關閉鍵，手指剛碰到按鈕，就傳來一陣電流感，嚇得他趕緊縮回手。
下午的校園被陰沉的烏雲籠罩，陳默走到教學樓的公告欄前，想看看有沒有關於康安醫院的消息。同學F突然拍了拍他的肩膀：“你聽說了嗎？最近總有人在鏡子旁看到黑影，昨天還有人說在廁所鏡子裏看到黑影拿錄像帶呢。”陳默的心猛地一沉：“真的假的？”“當然是真的！”同學F的聲音壓得很低，“我室友昨晚就看到了，嚇得連夜搬去了朋友宿舍。”公告欄的玻璃反光裏，陳默看到自己的身後站着個黑影，正對着他揮手，而同學F卻毫無察覺。“你看後面！”陳默指着反光，同學F回頭一看，什麼都沒有：“你是不是看錯了？別自己嚇自己。”陳默再看反光，黑影已經消失了，只有公告欄上的舊海報在風中晃動，海報的角落有個黑色的印記，和他手背的黑斑一模一樣。手背的黑斑此時突然發癢，像是在回應黑影的出現。
