鐵門並沒有因爲少女輕微的敲擊而立刻打開。
它沉默地矗立着，像一堵冰冷的、不可逾越的絕望之牆。雪花落在秦微微的睫毛上，融化成細小的水珠，模糊了她的視線。她固執地站着，沒有繼續敲，也沒有離開，仿佛在和自己，也和這扇門進行着一場無聲的對峙。
時間在寂靜中被拉長，每一秒都像是在冰面上艱難地滑行。她能清晰地聽到自己心髒在胸腔裏“咚咚”跳動的聲音，急促而紊亂，與這周遭死寂般的氛圍格格不入。
終於，鐵門旁邊的一扇小側門“吱呀”一聲從裏面被拉開了一條縫。一個穿着制服、面容嚴肅的中年警衛探出頭來，他的目光帶着審視和慣例的警惕，落在秦微微身上。
“什麼事？”聲音是公事公辦的冷硬。
秦微微連忙上前一步，因爲動作有些急，腳下的雪滑了一下，她踉蹌半步才站穩。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩：“您好，我……我來探視。秦建國。”
她說出那個名字時，聲音幾不可聞地顫抖了一下，像是耗盡了全身的力氣。
警衛低頭看了一眼手裏的登記簿，又抬眼看了看她：“秦建國？預約了嗎？身份證、關系證明帶了沒有？”
“預約了。帶了，都帶了。”秦微微忙不迭地點頭，從帆布包裏拿出一個透明的文件袋，裏面整齊地裝着她的身份證、戶口本復印件，以及一份探視預約單。她的動作有些慌亂，手指在冰冷的空氣中微微發抖，那份被她小心翼翼保護着的煎餅果子在塑料袋裏發出窸窣的聲響。
警衛接過文件袋，仔細地核對着信息，目光在秦微微年輕姣好的面容和證件照之間來回掃視，最後停留在那份探視預約單上。
“秦微微……你是他女兒？”他的語氣稍微緩和了一絲，但依舊不帶什麼溫度。
“是。”她低聲應道。
“進來登記吧。”警衛側身讓開了通道。
秦微微跟着他走進側門，裏面是一個狹小的、同樣充斥着消毒水味道的接待室。暖氣開得很足，與外面的冰天雪地形成鮮明對比，但她卻感覺不到絲毫暖意，反而因爲這密閉空間裏的壓抑感而更加緊張。
她按照指示，將隨身攜帶的物品（除了那個煎餅果子）放入儲物櫃，又通過了安檢門。整個過程，她都緊緊攥着手裏那個打包好的煎餅果子。
負責登記的是一位年紀稍長的女警，她看到秦微微手裏的東西，皺了皺眉：“這個不能帶進去。”她指了指煎餅果子。
秦微微的眼神瞬間閃過一絲慌亂和懇求：“阿姨，這……這只是吃的，是……是煎餅果子。今天……今天是他生日。”她的聲音越來越低，帶着不易察覺的哽咽。
女警看着眼前這個眼眶微紅、神情倔強又脆弱的女孩，嚴肅的表情鬆動了一下。她沉默了幾秒，嘆了口氣：“規定是不能帶外來食物。這樣吧，你先放在這裏，探視結束出來再拿走。”她的語氣比剛才那位警衛溫和了許多。
秦微微眼中閃過一絲失望，但還是依言將煎餅果子輕輕放在了指定的桌子上，仿佛那不是一份簡單的食物，而是什麼易碎的珍寶。
完成了一系列繁瑣的登記和檢查手續後，她被引領着穿過另一道鐵門，走進一條長長的、光線昏暗的走廊。走廊兩側是一扇扇緊閉的門，牆壁被刷成一種毫無生氣的淺綠色，空氣裏彌漫着消毒水和某種陳舊氣味混合的、令人窒息的氛圍。
她的心跳得更快了，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在即將碎裂的薄冰上。終於，她被帶進了一個房間。
房間不大，被一道透明的、厚厚的玻璃隔斷一分爲二。玻璃下方有一排用於通話的小孔。玻璃的那一邊，空無一人。
秦微微在指定的塑料椅子上坐下，手指冰涼。她看着玻璃對面那把同樣冰冷的椅子，感覺呼吸都有些困難。她下意識地又摸了摸脖子上的舊圍脖，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
時間一分一秒地過去，每一秒都像是在凌遲着她的神經。
終於，玻璃對面那扇門開了。
一個穿着灰色囚服、身形消瘦的男人低着頭，在獄警的陪同下走了進來。他剃着短短的頭發，能看到清晰的頭皮，面容憔悴，眼窩深陷，嘴唇幹裂，看起來比實際年齡要蒼老許多。當他抬起頭，目光穿過厚厚的玻璃，精準地落在秦微微臉上時，那雙原本有些渾濁的眼睛裏，瞬間迸發出了一種難以形容的光彩——混合着激動、愧疚、心疼，以及深沉的、幾乎要溢出來的父愛。
秦微微的眼淚幾乎是在看到父親的一瞬間就涌了上來，她死死地咬住下唇，才沒有讓自己哭出聲來。她猛地拿起放在台子上的電話聽筒。
玻璃對面，秦建國也幾乎是同時拿起了聽筒。
“爸……”一個字剛出口，聲音就徹底哽住了，眼淚不受控制地滾落下來，灼燙着她的臉頰。
“微微……我的微微……”秦建國的聲音通過聽筒傳來，沙啞得厲害，帶着明顯的顫抖。他貪婪地看着女兒，仿佛要將她的模樣刻進骨子裏，“長高了……也瘦了。”他的眼眶也迅速泛紅，但他強忍着，沒有讓淚水落下來，只是隔着玻璃，伸出手，似乎想摸摸女兒的臉，指尖卻只能觸碰到冰冷堅硬的阻隔。
“爸，生日快樂。”秦微微用力抹去臉上的淚水，努力擠出一個笑容，盡管那笑容比哭還讓人心疼。她想起那個被留在外面的煎餅果子，心裏一陣尖銳的刺痛。“我……我給你帶了煎餅果子，就是……就是他們不讓帶進來。”她的語氣裏帶着委屈和失落。
秦建國愣了一下，隨即，一種更深沉的痛楚和感動掠過他的臉龐。他連連點頭，聲音愈發沙啞：“好，好……你有這份心，爸爸就……就比吃了什麼都高興。”他頓了頓，目光落在女兒脖子上那條與一身打扮極不協調的舊圍脖上，眼神復雜地閃爍了一下，“這圍脖……你還戴着？”
秦微微下意識地用手護住圍脖，像是護住一個秘密，她點了點頭，沒有多做解釋，只是急切地問：“爸，你在裏面……好不好？有沒有人欺負你？冷不冷？吃得飽嗎？”
一連串的問題，充滿了擔憂。
“好，爸爸都好。”秦建國努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一些，“裏面……都挺好的，沒人欺負我。吃得飽，也穿得暖。你別擔心爸爸，你要好好照顧自己，好好學習，知道嗎？”他的目光裏充滿了囑托和不舍。
“我知道。”秦微微用力點頭，“律師那邊……已經有了一些新的進展。他說，有希望……”她壓低了聲音，語氣裏帶着一絲壓抑不住的期盼。
秦建國的眼神驟然一緊，他幾乎是下意識地左右看了一眼，然後對着聽筒，語氣急促而嚴肅地打斷她：“微微！聽着，這件事你不要再管了！爸爸的事情爸爸自己會處理，你只要好好念書，平平安安的，就是對我最大的安慰！聽到沒有？”
他的反應有些激烈，帶着一種近乎恐懼的擔憂。
秦微微被父親突如其來的嚴厲嚇了一跳，她怔怔地看着玻璃對面父親那張焦急而蒼老的臉，心裏涌起巨大的酸楚和不解。爲什麼？爲什麼爸爸不讓她繼續查下去？她明明已經快要觸碰到真相的邊緣了……
“爸……”
“答應我！”秦建國的語氣不容置疑，眼神裏帶着懇求，“不要再查了，離這件事遠遠的！算爸爸求你了！”
看着父親眼中那深切的痛苦和恐懼，秦微微所有想說的話都堵在了喉嚨裏。她最終，艱難地、緩慢地點了點頭。
秦建國這才像是鬆了一口氣，整個人都垮塌了幾分，疲憊感更加明顯。他重新看着女兒，眼神恢復了之前的溫柔和愧疚：“微微，對不起……是爸爸沒用，讓你受苦了……”
探視的時間短暫得殘忍。當獄警提示時間快到時，父女二人都陷入了沉默，只是貪婪地看着對方，仿佛要將這一刻刻進永恒。
“時間到了。”獄警的聲音冰冷地響起。
秦建國深深地看了女兒一眼，仿佛用盡了全身的力氣，說：“微微，好好活着。爸爸……愛你。”
說完，他率先放下了聽筒，決絕地轉過身，跟着獄警離開，沒有再回頭。他怕一回頭，看到女兒淚流滿面的樣子，自己會徹底崩潰。
秦微微握着已經傳來忙音的電話聽筒，看着父親消瘦而佝僂的背影消失在門後，玻璃對面只剩下空蕩蕩的椅子。巨大的失落和悲傷如同潮水般將她淹沒。她維持着拿着聽筒的姿勢，久久沒有動彈，眼淚無聲地肆意流淌。
直到工作人員進來提醒，她才如夢初醒，緩緩放下聽筒，用手背胡亂地擦去臉上的淚痕。
她走出探視間，重新穿過那條漫長而壓抑的走廊，拿回自己的物品。當她看到桌子上那個孤零零的、已經徹底冷透的煎餅果子時，眼淚再次涌了上來。
她拿起那個冰冷的煎餅果子，緊緊地抱在懷裏，像是抱着最後一點微弱的溫暖，一步一步地走出了那扇沉重的側門。
外面的雪，下得更大了。
寒風卷着雪花，撲打在她的臉上，冰冷刺骨。她站在茫茫雪地中，回頭望了一眼那扇隔絕了她與父親的高牆鐵門，眼神由最初的悲傷，逐漸變得空洞，然後，一點點凝聚起一種與她的年齡極不相符的、冰冷的堅韌。
她沒有立刻離開，而是就那樣站在風雪裏，慢慢地、一口一口地，吃掉了那個原本屬於父親的、已經冷透變硬的煎餅果子。
冰冷的食物劃過喉嚨，帶着難以下咽的粗糙感，但她卻吃得異常認真，仿佛在完成某種儀式。
吃完最後一口，她將塑料袋揉成一團，緊緊攥在手心，然後拉起羽絨服的帽子，頭也不回地走進了漫天風雪之中。
單薄的背影，在無邊無際的白茫茫天地間，顯得那麼渺小，卻又那麼決絕。
今天，是父親出獄的日子。
也是她，秦微微，獨自面對這個寒冷世界的第一天。
那個計時器，歸零了。
但她的戰鬥，或許，才剛剛開始。
