雨下了一整夜。
第二天清晨，天空像是被徹底洗刷過一般，呈現出一種澄澈的蔚藍。陽光毫無阻礙地灑落，空氣裏彌漫着泥土和草木的清新氣息，昨日的陰霾與狂暴仿佛只是一場幻覺。
秦微微起得很早。她將那把深藍色的格子傘仔細地折疊好，用一塊幹淨的手帕擦幹了傘面上殘留的水漬，尤其是纏着膠布的那處傘骨，她擦拭得格外小心。傘柄上似乎還殘留着少年遞過來時，那一點點微不足道卻揮之不去的溫度。
她將傘放進書包側袋，像放置一件易碎的珍寶。
走進教室時，時間尚早，只有幾個住校生在埋頭苦讀。陽光透過幹淨的玻璃窗，在課桌上投下明亮的光斑。秦微微的目光下意識地投向靠窗的那個座位。
張小風已經坐在那裏了。
他換了一件幹淨的校服，依舊是洗得有些發白的舊款式。頭發似乎因爲昨天淋雨而顯得有些蓬亂，他正低着頭，專注地看着攤開的英語課本，嘴唇無聲地翕動着，在默記單詞。清晨的陽光勾勒出他清瘦的側臉輪廓，鼻梁挺直，眉頭微微蹙起，帶着一種與年齡不符的認真，或者說，是某種生活壓力下的早熟。
秦微微的腳步幾不可聞地頓了一下，然後才走向自己的座位。
她坐下時，張小風似乎才察覺到她的到來，抬起頭，看了她一眼。他的眼神很平靜，像是昨天什麼都沒發生過一樣，只是微微點了點頭，算是打過招呼，便又低下頭繼續看書。
秦微微從書包裏拿出那把折疊整齊的傘，輕輕放在兩人課桌的中間。
“傘，謝謝。”她的聲音依舊清冷，但比之前的全然漠然，多了一絲極細微的、不易察覺的緩和。
張小風再次抬起頭，目光落在傘上，看到傘被擦拭得如此幹淨，甚至連那處膠布都似乎被細心整理過，他眼中掠過一絲訝異。他伸手將傘拿過來，塞進自己桌子裏，動作自然，語氣平淡：“沒事。”
簡單的對話後，兩人之間再次陷入沉默。但這次的沉默，似乎與昨天那種全然陌生的、帶着隔閡的寂靜不同。空氣中流淌着一種心照不宣的、微妙的氛圍，像雨後初晴的陽光，雖然不算熾熱，卻驅散了些許寒意。
早讀課開始，教室裏充滿了朗朗書聲。秦微微注意到，張小風的校服袖口處，有一小塊不太明顯的、深色的水漬印記，像是昨天淋溼後未能完全幹透留下的痕跡。他的鞋子邊緣也沾着些許未幹的泥點。
他昨天，是真的淋雨跑回去的。秦微微握着課本的手指微微收緊。她想起他沖進雨裏時那道決絕的背影，心裏某個角落，像是被羽毛輕輕拂過，泛起一絲微瀾。
第一節課是數學。數學老師發了上周測驗的卷子。
“這次測驗，整體難度不大，但有些同學粗心大意，丟分很可惜。”數學老師站在講台上，目光掃過全班，“特別要表揚一下秦微微同學，轉學來的第一次測驗，就拿到了滿分。”
教室裏響起一陣小小的騷動，不少同學向秦微微投來羨慕或佩服的目光。秦微微臉上沒什麼表情，只是平靜地接過前排傳下來的卷子，那個鮮紅的“150”分外醒目。
卷子傳到張小風這裏，他看了一眼分數，118分。不算差，但比起秦微微的滿分，差距立現。他抿了抿唇，默默地將卷子上的錯題標注出來，神情專注，並沒有因爲對比而產生任何嫉妒或不忿的情緒，只有一種“我需要更努力”的沉靜。
秦微微用眼角的餘光看到了他的分數和他的反應。她發現，這個同桌似乎對學習有着一種超乎尋常的專注和執着。
課間時分，老王咋咋呼呼地跑過來，一把摟住張小風的脖子：“老張，可以啊！昨天英雄救美，今天是不是該請客慶祝一下？”
張小風無奈地扒開他的胳膊：“慶祝什麼？別胡說八道。”
“喲，還不好意思了？”老王擠眉弄眼，又壓低聲音，“不過說真的，趙強那小子估計記恨上你了，你小心點。”
張小風皺了皺眉，沒說什麼，只是點了點頭。
他們的對話聲音不大，但坐在旁邊的秦微微聽得一清二楚。她握着筆的手指微微停頓，眼睫低垂，看不清神色。
中午放學，同學們紛紛趕往食堂。秦微微收拾好東西，正準備起身，卻看見張小風並沒有動，而是從書包裏拿出一個透明的塑料飯盒，裏面裝着看起來像是家裏帶來的飯菜——很簡單，只有米飯和一點素炒青菜，旁邊臥着一個煎蛋。
他就坐在座位上，默默地吃了起來。沒有去食堂擁擠的人群裏排隊，也沒有和任何人結伴。
秦微微忽然想起，昨天他似乎也是獨自一人。老王雖然和他關系好，但好像也並不總是一起吃飯。
她沉默地看了他幾秒，然後拿起自己的錢包，走出了教室。
學校食堂人聲鼎沸。秦微微打了份飯菜，找了個安靜的角落坐下。她吃得不多，動作斯文。目光卻不自覺地偶爾飄向教室的方向。
等她吃完回到教室時，大部分同學還在食堂或者在外面活動。教室裏空蕩蕩的，只有張小風一個人。他已經吃完了飯，正伏在桌上，似乎是在小憩，又像是在閉目養神。陽光透過窗戶，照在他略顯單薄的背上，那小塊未幹的水漬在光線下更加明顯。
他的桌角，放着那個洗得幹幹淨淨的透明飯盒。
秦微微放輕腳步，走到自己的座位坐下。她從帆布包裏，拿出了一個小紙包，輕輕地放在了張小風的課桌上，就在那個飯盒旁邊。
那是一個還散發着溫熱氣息的煎餅果子。金黃的面皮，誘人的醬料，和她昨天早上買的一模一樣。
做完這一切，她像是完成了某個任務，也伏在桌上，將臉轉向另一邊，閉上了眼睛。仿佛只是隨手放了一件無關緊要的東西。
教室裏安靜得能聽到窗外麻雀的啾鳴聲。
過了一會兒，張小風動了一下，他抬起頭，揉了揉有些發澀的眼睛。然後，他的目光定格在課桌上那個多出來的、散發着食物香氣的紙包上。
他愣住了。
他看了看旁邊似乎已經睡着的秦微微，她的背影纖細，肩膀隨着呼吸微微起伏。他又看了看那個煎餅果子，眼神裏充滿了困惑和難以置信。
他認得這個。樓下的煎餅果子攤，他偶爾會在奶奶給了零花錢時，奢侈地買一個當早餐。這是他能想到的、最實惠又最能帶來滿足感的食物。
可是，她爲什麼……
他猶豫了一下，伸出手，指尖觸碰到溫熱的紙包。那溫度，透過紙張，清晰地傳遞到他的皮膚上。他想起昨天塞到她手裏的那把舊傘，想起她剛才輕輕放在桌上的傘，以及現在這個莫名出現的煎餅果子。
一種復雜難言的情緒在他心中涌動。是驚訝，是疑惑，或許，還有一絲被這突如其來的、沉默的關懷所觸及的暖意。他家境不好，是靠着奶奶的低保和做些零活，以及學校的補助才能繼續讀書。他習慣了節儉，習慣了不輕易接受別人的東西，也習慣了被人忽略。
而這個才認識兩天、看起來清冷難以接近的同桌，卻用這樣一種無聲的方式，表達着她的謝意。
他沉默了很久。
最終，他沒有拒絕。他小心翼翼地打開紙包，煎餅果子誘人的香氣更加濃鬱。他低下頭，慢慢地、一口一口地吃了起來。
味道很好，是他熟悉且喜歡的味道。但今天，似乎又多了一點別的、說不清道不明的滋味。
陽光靜靜地灑在兩人身上，一個假裝沉睡，一個沉默進食。教室裏彌漫着一種奇異的安寧。
直到下午上課的預備鈴響起，秦微微才“適時”地醒過來，坐直身體，若無其事地拿出下節課的課本。
張小風已經吃完了煎餅果子，將包裝紙整齊地折好，放進了自己的書包側袋，和那把舊傘放在了一起。他看了秦微微一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終，也只是像她早上那樣，低聲說了兩個字：
“謝謝。”
秦微微翻書的動作幾不可見地頓了一下，沒有回頭，只是極輕地“嗯”了一聲。
窗外，陽光正好。
