我看了眼腕表，冰涼的金屬表殼緊貼着手腕皮膚，秒針正執着地爬向鎖門時刻的刻度。“快鎖門了，我得趕緊上去了。” 我急促地指了指頭頂二樓的鐵窗，陽光在欄杆上反射出刺眼的白光，“你也快回三樓吧，休息一下，下午還要上課呢。”
“嗯，好。” 麗瑩乖巧地應了一聲，笑容在正午的強光下顯得有些單薄，她纖細的身影快速消失在通往三樓的樓梯拐角。
幾乎在她身影消失的同時，我三步並作兩步沖上一樓的台階。二樓樓梯口那扇巨大的鐵柵欄門前，宿管王阿姨像一尊鐵塔般堵在門內。她手中那串沉甸甸的銅鑰匙叮當作響，如同催命的符咒。她那雙鷹隼般的眼睛，嚴厲地掃射着最後幾個連滾帶爬沖進來的學生，粗糲的嗓門在狹窄的樓梯間和冰冷的鐵欄杆間碰撞、回蕩：“快點快點！腿腳斷了？磨蹭什麼呢！鎖門了！”
一股混合着焦慮和汗味的氣息涌上喉嚨。我側身，幾乎是貼着王阿姨那件洗得發白的藍布衫擠進門縫。就在我身體完全進入的刹那——
“哐啷——！！！”
沉重得令人心悸的金屬撞擊聲猛地炸響，仿佛整個樓道都隨之震顫。緊接着是巨大鐵鎖扣合的“咔噠！”一聲脆響，像一把冰冷的鍘刀落下，瞬間將門內門外切割成兩個隔絕的世界。門內，一股更爲濃烈的氣味撲面而來——消毒水刺鼻的餘味、男孩子們運動後蒸騰的汗酸氣、以及門窗緊閉後空氣陳腐的悶濁感，像一塊溼重的布捂住了口鼻。
走廊深處昏暗而逼仄，只有鐵柵窗外投入的光束，將地面切割成一條條明暗相間的牢籠。兩側牆壁斑駁，牆皮卷曲剝落，露出底下深淺不一的灰泥。我熟門熟路地走向走廊盡頭，腳步聲在空曠的走廊裏顯得格外清晰。207室那扇刷着廉價綠漆的木門就在眼前，門板上一道長長的裂紋蜿蜒而下，宛如一道疤痕。
手握住冰涼起刺的門把手，輕輕推開。一股更爲復雜濃烈的氣味如同實質般涌出，將我包裹——汗味、隔夜零食的甜膩油脂味、地面返潮的淡淡黴味，還有一絲……難以言喻的、仿佛舊衣物在陰暗角落捂了太久散發出的、帶着塵埃和體褥交織的陳腐濁悶之氣。這氣味，源頭清晰指向房間靠門這邊的下鋪。
房間不大，五張老舊的鐵質上下鋪床架占據了大半空間，但由於只住了四人，反而有種荒涼的雜亂。灰塵在從鐵欄窗縫隙透入的光束中懸浮舞動。
1. 彭夢亮（亮子）：在房間最裏面那張下鋪。他盤腿坐着，懷裏死死摟着一個油漆剝落、露出底下灰黑色鐵皮的舊青蛙玩具，細瘦的手指無意識地摳着青蛙背上凸起的發條旋鈕。眼神空洞地聚焦在對面牆壁上一塊巴掌大小、剝落得尤其厲害的牆皮上，仿佛那裏藏着另一個世界。一點渾濁的口水掛在他微微張開的嘴角，在昏暗的光線下閃着微弱的光。他好像完全沒感覺到有人進來。
2. 彭騰化（化哥）：在靠門這邊的下鋪。他四仰八叉地躺着，像個攤開的發面團，臃腫的身軀幾乎填滿了整個鋪位。手裏舉着一本卷邊泛黃的武俠小說，封面上的俠客面目猙獰，刀光劍影。他看得入神，肥厚的嘴唇咧開，不時發出“嘿嘿嘿”的悶笑聲，口水幾乎要滴到翻開的書頁上。木門響動，他只是極其吝嗇地抬了下眼皮，渾濁的目光掃過我，含糊地嘟囔了句：“唔…回來了龍仔？” 隨即又一頭扎回他的刀光劍影中。
3. 彭總戈（戈佬）：我的“臥談會”密友，此刻正背對着門口，盤腿坐在他那堪比災後現場的下鋪床邊（他厭惡爬高，上鋪堆滿了蒙塵的雜物，如同一個被遺忘的儲藏室，下鋪則被他“盤踞”成了巢穴）。床鋪上散亂堆砌着揉成一團的衣物、皺巴巴的零食袋、幾本封面模糊不清的書，那股陳腐濁悶的氣息正是從這裏最濃鬱地散發出來。他低着頭，脖頸以一個僵硬的角度彎折着，肩膀聳起，整個人縮成一團陰影，雙手似乎正專注地在膝蓋上擺弄着什麼小物件——也許是一截電線，或是什麼生鏽的零件？聽到門響和我的腳步聲，他肩膀只是極其輕微地、幾乎難以察覺地抽搐了一下，沒有任何回頭或打招呼的跡象。
4. 我（張曉龍）：我的床鋪在總戈的對面，亮子的下鋪。相對而言，它算得上整潔——被褥疊得方正，零碎物品都塞進了床底那只掉了漆的舊木箱裏。這小小的一方整齊，是我在這片混沌中爲自己保留的微弱秩序感。
“化哥，戈佬，亮子。” 我像完成每日儀式般低聲招呼了一遍，聲音在凝滯的空氣裏顯得有些突兀。化哥的回應是又一聲含糊的“哼唧”。亮子毫無反應，依舊沉浸在他的牆皮世界裏。只有總戈……他背對着我的身影似乎凝滯了那麼一瞬，手指的動作也停了下來。
疲憊襲來，我走到床邊坐下，皮革摩擦發出輕微的“吱呀”聲。習慣性地，我想把褲兜裏麗瑩給的那兩張二十元舊鈔掏出來，放進枕頭下那個充當“保險箱”的舊鐵皮鉛筆盒裏（盒蓋上米老鼠的笑容都模糊了）。指尖剛觸碰到那兩張柔軟的、帶着人體殘存溫熱的紙幣邊緣，它們皺巴巴的紋理幾乎能透過薄薄的褲子傳遞過來……
“曉龍。”
一個聲音，毫無征兆地刺破了房間粘稠的寂靜。
是戈佬！
低沉、沙啞，像是生鏽的鐵片在粗糙的砂紙上反復刮擦，每一個音節都帶着一種金屬摩擦般的怪異質感和難以言喻的幹澀。他主動開口了？還是在光線如此充足的白天？這反常的程度，比食堂連續一個月免費供應紅燒肉還要不可思議！
驚愕如同冰水澆頭。我猛地抬頭望去。
只見總戈的身體極其緩慢地、帶着一種近乎木頭人般的僵硬，開始轉動。他艱難地一點點側過身，脖頸發出極細微的“咔吧”聲。他的臉終於從完全的背對轉向了半明半暗的角度。窗外鐵欄杆的陰影像一道道冰冷的囚籠柵欄，切割在他毫無血色的臉上。陰影遮住了他大半張面孔，唯獨那雙眼睛，在暗影中異常地亮，閃爍着一種非人的、近乎獸類的幽光，死死地釘在我身上——更準確地說，是死死釘在我那只剛剛探入口袋的手上！
“你認識她?……” 他的喉結如同卡住的石塊，異常艱難地滾動了一下，聲音壓得更低，變成一種貼着耳膜爬行的嘶啞耳語，卻蘊含着令人毛骨悚然的迫切與哀求，“……最好離她…遠點……”
他停頓了，仿佛接下來的字眼重若千鈞，需要耗盡全身力氣才能吐出。空氣凝固了，房間裏只剩下亮子微弱而規律的呼吸聲，以及窗外遠處模糊的蟬鳴。
“……千萬別……別晚上獨自跟她在一起！”
“啪嗒！”
死寂。
絕對的、令人窒息的死寂。
騰化那本舉在半空的武俠小說封面，俠客猙獰的面目在凝固的光線下顯得格外詭異而刺眼。他臉上的傻笑瞬間凍結，肌肉僵硬，眼珠微微凸起，目光茫然地從書頁移向總戈的背影，仿佛第一次意識到房間裏還有這個人。
亮子懷裏的鐵皮青蛙玩具毫無征兆地滑落，“啪嗒”一聲掉在發黃的床單上，那只褪色的綠眼睛無神地望着天花板。但他本人依舊毫無所覺，空洞的眼神執着地停留在那片剝落的牆皮上，仿佛那裏才是唯一真實的存在。
而我，仿佛被一道來自九幽的陰寒電流瞬間擊中。冰冷刺麻的感覺從尾椎骨沿着脊柱瘋狂竄升，直沖天靈蓋！伸進口袋的手指，連同整條手臂，都如同灌了鉛般僵死。指尖觸摸着內兜，那原本柔軟的觸感此刻卻變得滾燙，如同燒紅的烙鐵，灼燒着我的神經！一股難以遏制的戰栗從指尖瞬間蔓延至全身。
別晚上一個人跟她在一起？
爲什麼？麗瑩……有什麼秘密？！
總戈那非自然的僵硬、嘶啞怪異的警告、尤其是陰影中那雙亮得嚇人、仿佛燃燒着恐懼的黑亮眼睛……這一切都像一把冰冷的鑰匙，瞬間開啓了我記憶深處那扇密封的恐懼之門！麗瑩那個異常厚實綿軟的口袋，她掏出鈔票時那理所當然、毫無防備的神情，彭慶林銳利的目光在鈔票和口袋間探尋時那抹復雜難辨的深意……還有，面館牆角那片深褐色、宛如某種邪惡生物留下的爪印刻痕！
一股混雜着粘膩溼冷與絕對冰寒的恐怖氣息，如同看不見的冰冷觸手，再次死死扼住了我的心髒。口袋裏那兩張皺巴巴的二十元紙片，此刻仿佛重逾千斤，裏面似乎禁錮着、滲透着某種無法言喻、沉甸甸的污濁與不祥。
午休應有的寧靜被徹底撕碎、吞噬。窗外陽光依舊熾烈，無情地炙烤着大地，但那一道道透過鐵柵欄投射在地上的冰冷陰影，卻像一個巨大而絕望的牢籠，將我們重重包裹。而在這有形牢籠的深處，一個源自兩張舊鈔的、更加深邃詭異、散發着腐朽氣息的謎團，正如同滴入清水的墨汁，在我僵硬指尖的觸感中，無聲地、冰冷地、無可阻擋地蔓延、彌漫開來……
