公元後某一年，潮溼的黴味順着窗縫爬進來時，張之年正從第不知道多少次死亡裏掙出來。
“啊——啊——”喉嚨裏滾出的嘶吼像被砂紙磨過，他猛地彈坐起來，冷汗順着額角砸在床單上，洇出一小片深色的漬痕。胸腔裏的心髒擂鼓似的撞着肋骨，每一次跳動都帶着鈍痛，像是要把他從這具早已被蛀空的軀殼裏撞出去。
他盯着天花板上剝落的牆皮發怔。那上面有片水漬，形狀像極了昨夜夢裏最後看見的東西——一只布滿倒刺的巨眼，瞳孔裏淌着墨綠色的黏液，正從萬丈懸崖上俯瞰着墜落的自己。墜落時的失重感還黏在骨頭上，風灌進耳朵的轟鳴、指尖擦過岩壁時被磨掉皮肉的灼痛、最後砸在地面時五髒六腑錯了位的劇痛……每一寸都清晰得像是剛剛發生。
“這是第幾次了？”張之年喃喃自語，聲音嘶啞得像生鏽的鐵片在摩擦。他伸手去摸床頭櫃上的藥瓶，手指卻在半空頓住——瓶身上的標籤明明昨天還是“奧氮平”，此刻卻變成了一串扭曲的符號，像是無數條小蛇在爬。
他猛地收回手，掌心全是冷汗。
是幻覺嗎？
這個念頭剛冒出來，就被手腕上的觸感壓了下去。那裏戴着一串紅繩，繩子上串着七顆灰撲撲的珠子，是去年在精神病院裏，一個總說自己是“陰差”的老頭塞給他的。老頭說這叫“鎮魂珠”，能擋“髒東西”，當時他只當是病友的胡話，如今珠子卻燙得驚人，像是有小火苗在皮膚下遊竄。
張之年掀開被子下床，腳剛沾地就打了個趔趄——地板不知何時積了層薄薄的水，泛着詭異的腥氣，倒映出他那張慘白如紙的臉。鏡子裏的人眼窩深陷，漆黑的瞳孔大得嚇人，幾乎占滿了整個眼眶，嘴唇卻紅得像剛喝了血。他試着扯了扯嘴角想笑，鏡中人的嘴角卻咧到了耳根，露出兩排尖利的牙齒。
“操。”他低罵一聲，轉身沖進洗手間，擰開水龍頭就往臉上潑冷水。冰涼的水流沖散了臉上的黏膩感，鏡中人的笑容也跟着淡下去，變回了那張刀刻般消瘦的臉。他盯着鏡中的自己，忽然發現左眼角多了顆痣，形狀像極了夢裏那只巨眼的瞳孔。
“又是幻覺……”他對着鏡子喃喃，伸手去摳那顆痣，指尖卻觸到一片冰涼的凸起。不是痣，是塊小小的鱗片，帶着細密的紋路，在燈光下泛着幽藍的光。
張之年的呼吸瞬間亂了。他猛地低下頭，看見洗手池裏的水正慢慢變成黑色，水面上漂浮着無數細小的白色蟲子，像極了醫院化驗單上的蛔蟲卵。他慌忙關掉水龍頭，蟲子卻順着水管爬出來，密密麻麻地往他腳邊涌。
“滾開！”他抬腳去踩，腳下卻突然一空——地板不知何時變成了深不見底的黑洞，那些蟲子順着洞壁往下掉，發出細碎的、像牙齒啃噬木頭的聲響。他死死抓住洗手台邊緣，指節因爲用力而發白，餘光瞥見鏡子裏的自己身後，站着個穿白大褂的人影。
那人影很高，頭卻歪在肩膀上，脖頸處的皮膚像被水泡發的紙，鬆垮垮地掛着。“張之年，”人影的聲音從喉嚨深處擠出來，黏糊糊的，“該吃藥了。”
張之年猛地回頭，洗手間裏空蕩蕩的，只有他自己的影子在瓷磚上搖晃。窗外的天不知何時暗了下來，原本應該是下午三點的陽光，此刻卻變成了血紅色，透過窗戶照進來，把一切都染成了詭異的赭石色。
他踉蹌着走出洗手間，客廳裏的景象又變了。沙發上堆着的不是他昨天換下來的衣服，而是一堆沾着污泥的破布，布裏面裹着什麼東西在蠕動，發出嬰兒啼哭般的聲音。茶幾上的玻璃杯裏沒有水，插着幾根灰白色的頭發，根部還帶着血肉。
“冷靜，張之年，冷靜……”他扶着牆深呼吸，試圖用醫生教的方法穩住心神。這是典型的幻視幻聽，是精神分裂症的急性發作，只要吃了藥，過一會兒就好了。他再次去摸床頭櫃上的藥瓶，這次瓶子上的標籤清晰了，是“奧氮平”，白色的藥片躺在棕色的玻璃瓶裏，安靜得像一顆顆小石子。
他倒出兩片藥，扔進嘴裏，卻忘了拿水。藥片卡在喉嚨裏，融化後的苦澀味順着食道往上涌，帶着鐵鏽般的腥氣。他咳了兩聲，忽然聽見門響了。
“咔噠。”
是鑰匙插進鎖孔的聲音。
張之年渾身一僵。他獨居在這棟老式居民樓的七樓，除了他自己，沒人有這裏的鑰匙。是房東？還是……那些在夢裏追着他砍的“黑衣人”？
門被推開一條縫，外面的紅光從縫裏擠進來，在地板上投下一道狹長的影子。影子裏有個模糊的輪廓，像是有什麼東西正趴在地上，順着門縫往裏看。
“誰？”張之年的聲音在發抖，他順手抄起門後的拖把，手心的冷汗把木頭把手浸得發滑。
沒有回應。只有一種奇怪的、像是鱗片摩擦地面的聲音，從門縫那邊傳來。
他慢慢挪到門邊，心髒幾乎要跳出嗓子眼。透過門縫往外看，樓道裏空無一人，只有牆壁上的瓷磚在紅光裏泛着冷光。但那聲音還在，越來越近，像是就在門外。
張之年咬了咬牙，猛地拉開門。
門外什麼都沒有。
只有樓梯轉角處，掛着一面布滿裂紋的鏡子。鏡子裏映出的不是他的臉，而是一個渾身裹着黑色長袍的人影，兜帽下一片漆黑，只能看見一雙金色的眼睛，正死死地盯着他。
“你……”張之年剛要開口，鏡子裏的人影忽然動了。它抬起手，蒼白的手指指向他的胸口，嘴唇無聲地開合着，像是在說什麼。
張之年的目光不由自主地往下移，落在自己的胸口。那裏的衣服不知何時被撕開了，露出的皮膚上，多了一個暗紅色的印記，形狀和鏡子裏人影的眼睛一模一樣。
就在這時，他手腕上的“鎮魂珠”突然爆發出灼熱的溫度，像是有火在燒。他痛得悶哼一聲，再抬頭時，鏡子裏的人影已經消失了，樓道裏的紅光也退去了，夕陽正透過樓道的窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
一切都恢復了正常。
沙發上是幹淨的衣服，茶幾上的玻璃杯裏盛着清水，門後的拖把安靜地靠在牆角。手腕上的珠子不燙了，胸口的印記也消失了，就像剛才的一切真的只是幻覺。
張之年靠在門上，大口大口地喘氣。他低頭看着自己的手，手上還殘留着鱗片的冰涼觸感，喉嚨裏還有藥片的苦澀味。
“夠了……”他捂住臉，指縫裏漏出壓抑的嗚咽，“真的夠了……”
從什麼時候開始的？是十八歲那年第一次看見天花板上的“眼睛”，還是二十歲在精神病院裏聽見牆壁裏的“哭聲”？他記不清了。只知道自己的人生被切成了無數碎片，一個世界接着一個世界，真實和虛幻像擰麻花一樣纏在一起。醫生說他是重度精神分裂，伴有嚴重的妄想症；父母在他一次次的“發瘋”後，終於受不了，搬去了另一個城市；朋友也漸漸疏遠，最後只剩下他一個人，守着這間充滿幻覺的屋子。
他以爲自己會這樣渾渾噩噩地過下去，直到某天徹底分不清現實，被送進醫院的重症監護室，在束縛帶裏結束這荒誕的一生。
但剛才鏡子裏的那雙金色眼睛，和胸口那瞬間灼熱的印記，卻像是一根針，刺破了他混沌的意識。
張之年慢慢放下手，走到窗邊。夕陽正落在遠處的屋頂上，給灰色的瓦片鍍上了一層金邊。樓下有小孩在笑，有老人在聊天，有自行車鈴叮鈴鈴地響。這些聲音真實得讓他想哭。
他摸了摸胸口，那裏的皮膚光滑溫熱，沒有任何印記。手腕上的珠子涼絲絲的，七顆灰撲撲的珠子在夕陽下，隱約泛着一點微光。
也許……這一次不一樣？
這個念頭剛冒出來，就被他按了下去。不能再妄想了，張之年，你是個病人。他對自己說，轉身想去拿藥瓶，卻看見茶幾上多了一樣東西。
那是一張紙條，像是從什麼本子上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。上面用一種奇怪的、扭曲的字體寫着一行字：
“七月初七，槐樹下，祂在等你。”
張之年的瞳孔猛地收縮。
今天是七月初六。
他拿起紙條，紙的質感粗糙，帶着一股淡淡的、像是檀香混合着血腥的味道。不是幻覺。他用力掐了自己一把，手臂上傳來清晰的痛感。
窗外的夕陽徹底落下去了，夜幕像一塊巨大的黑布，慢慢罩住了整座城市。樓道裏傳來腳步聲，一步，兩步，很慢，像是有人拖着什麼沉重的東西在走。
張之年握緊了那張紙條，手心的汗把紙洇得發皺。他不知道“祂”是誰，也不知道那棵槐樹在哪裏，但他心裏有個聲音在尖叫——去看看，張之年，去看看。
也許這一次，他能分清真實和虛幻。
也許這一次，他能找到那個在無數個世界裏穿梭的、瘋癲的自己，到底是誰。
他走到門口，換上鞋，抓起外套。開門的瞬間，樓道裏的燈閃了一下，滅了。黑暗中，似乎有什麼東西在天花板上窸窸窣窣地爬，但張之年沒有回頭。
他關上門，把那間充滿幻覺的屋子和過去的自己，都鎖在了身後。
樓梯間裏彌漫着一股潮溼的黴味，和他夢裏常聞到的味道一模一樣。張之年深吸一口氣，抬腳往下走。每一步踩在樓梯上，都發出空洞的回響，像是在敲打着一口埋在地下的棺材。
他不知道自己要去哪裏，也不知道等待他的是什麼。但他知道，從看見那張紙條開始，有什麼東西已經不一樣了。
他的旅程，開始了。
