1
失蹤七年後，我爸接我回家了。
在那間暗無天日的精神病院裏。
他表情很冷。
沒問我爲什麼十六歲了，眼神卻呆滯得像個傻子。
沒問我手腕上青紫交錯的捆綁痕跡。
也沒問我這些年是怎麼過的。
他只是沉默地把我塞進車裏，一路開到了市中心的警局門口。
車窗外，我看到了媽媽和弟弟。
弟弟穿着幹淨的白襯衫，被媽媽緊緊護在懷裏，哭得抽噎。
我爸把我推下車，徑直帶到一名警察面前。
我以爲，他是帶我來指認當年綁架我的人販子。
可他卻指着我，對警察說：
“警察同志，撞死人的凶手，我給你們帶來了。”
弟弟哭着撲過來，抓着我的手。
“姐姐，對不起，我不是故意的......我不能坐牢，我馬上就要高考了！”
我爸冰冷的聲音在我耳邊響起：
“你的人生早就毀了，就當是爲你弟弟的未來，做最後一點貢獻吧。”
1
冰冷的手銬，銬住了我。
我被帶進審訊室，刺眼的白熾燈晃得我睜不開眼。
七年了。
在精神病院裏，我每天面對的，只有漆黑的天花板和無盡的藥水味。
“姓名。”
對面的警察聲音很年輕，帶着一絲不忍。
我張了張嘴，喉嚨裏像是被砂紙磨過，發不出任何聲音。
“她叫江月，我女兒。”
我爸的聲音從門外傳來，威嚴，不容置喙。
“七年前受了刺激，精神就不太正常，有暴力傾向。”
他遞過去一沓厚厚的病歷。
“警察同志，這是她的診斷證明。她這次失手殺了人，我們做父母的痛心疾首，但絕不包庇。”
“我們願意積極賠償受害者家屬，只求能給她留條活路。”
他話說得懇切，可我分明看到他眼底，沒有一絲波瀾。
就像七年前，他親手把我送進精神病院時一樣。
那天，也是一個這樣悶熱的夏天。
九歲的我，躲在書房的門後，親眼看到他將一個想要揭發他商業罪行的人，從頂樓推了下去。
我嚇得尖叫。
他發現了我。
他沒有憤怒，沒有驚慌。
只是走過來，溫柔地摸了摸我的頭。
“小月，你生病了。”
“爸爸帶你去看醫生。”
然後，我就被關進了那個人間地獄。
每天都有人給我打針，逼我吃藥。
護工們會因爲我吃飯慢了，就把滾燙的粥直接澆在我的手上。
他們會把我綁在床上，用電擊棒捅我的身體，欣賞我痛苦掙扎的樣子。
我哭，我鬧，我求他們放我出去。
可換來的，是更長的禁閉和更大劑量的藥物。
漸漸地，我學會了不哭，不鬧，不說話。
我把自己僞裝成一個真正的傻子。
一個眼神呆滯，對外界毫無反應的木偶。
只有這樣，我才能少受一些折磨。
我以爲，我會一輩子爛在那裏。
直到昨天，我爸來了。
他把我從那個地獄裏接出來，又親手推向了另一個。
審訊室的門再次被推開。
我媽和我弟弟江辰走了進來。
江辰看到我手上的銬子，嚇得往我媽懷裏一縮。
我媽抱着他，心疼地拍着他的背，看向我的眼神，卻像在看一堆垃圾。
“警察同志，我兒子嚇壞了，我先帶他回去休息。”
“關於我女兒的事，我們全權配合你們。”
年輕的警察皺了皺眉。
“家屬不能進入審訊室，請你們出去。”
我媽拉着江辰，頭也不回地走了。
從頭到尾，她沒有看過我手腕上青紫的勒痕。
也沒有看過我瘦得脫了相的臉。
仿佛我不是她懷胎十月生下的女兒。
而是一個需要馬上處理掉的麻煩。
2
“江月，事發當晚，你在哪裏？”
年輕警察的聲音把我從回憶裏拉了回來。
我抬起頭，呆滯地看着他。
“我......殺了人。”
我的聲音嘶啞難聽，像破舊的風箱。
“我殺了人。”
我一遍遍地重復着這句話。
這是我爸在車上，教我說的話。
他告訴我，只要我認罪，只要我把一切都扛下來。
他就會給我一筆錢，讓我在監獄裏過得好一點。
年輕警察似乎有些無奈。
他叫李默。
他把一杯溫水推到我面前。
“先喝口水，別緊張。”
“我們只是了解情況。”
我看着那杯水，水面倒映出我蒼白又陌生的臉。
十六歲。
花一樣的年紀。
可我的人生，在七年前就已經枯萎了。
李默看着我，眼神裏帶着探究和同情。
“你的手腕......”
他指了指我手腕上那些猙獰的傷痕。
我下意識地把手縮回袖子裏。
那些是捆綁帶留下的痕跡。
在精神病院裏，我每天都要被綁在床上超過十二個小時。
“是......我自己弄的。”
我低着頭，小聲說。
“我一生氣，就喜歡傷害自己。”
這也是我爸教我說的話術。
一個精神病人，做出任何不合常理的事情，都是合理的。
李默沉默了。
他似乎還想問什麼，審訊室的門被敲響。
一個穿着昂貴西裝，戴着金絲眼鏡的男人走了進來。
“警察同志，我是江月的代理律師。”
他叫王律師，是我爸公司的法律顧問。
“我的當事人精神狀態不穩，不適合長時間接受訊問。”
“這是她的精神鑑定報告，具有法律效力。”
他把一份文件遞給李默。
“她已經承認了所有罪行，我們希望可以盡快走完流程。”
王律師的語氣，就像在談一筆生意。
一筆關於我命運的生意。
李默接過文件，眉頭皺得更深了。
“王律師，案子還有很多疑點。”
“比如，案發地點在城西的盤山公路，而江月所在的療養院在城東。”
“兩個地方相距五十多公裏，她一個十六歲的女孩，是怎麼在深夜過去的？”
王律師笑了笑，推了推眼鏡。
“這就要問我可憐的當事了。”
“也許，是她自己跑出去的？”
“精神病人的世界，我們正常人很難理解，不是嗎？”
李默被噎得說不出話。
所有的證據，都形成了一個完美的閉環。
我，江月，一個有暴力傾向的精神病患者。
在一天夜裏，從精神病院“逃”了出去。
“偷”了一輛車，在盤山公路上飆車，失手撞死了一個人。
人證，物證，口供，俱全。
我的人生，好像已經被釘死了。
3
我被暫時關進了看守所。
單人的房間，很小，但很幹淨。
有柔軟的床，有帶着陽光味道的被子。
比精神病院那張冰冷的鐵床，好了無數倍。
我甚至覺得，這裏才是天堂。
三天後，王律師又來了。
他給我帶來了一份認罪協議。
“小月，把這個籤了。”
“你爸爸已經幫你打點好了一切。”
“只要你認罪，最多判十年。在裏面，也不會有人爲難你。”
十年。
用我十年的自由，換我弟弟江辰光明的未來。
聽起來，真是一筆劃算的買賣。
我拿起筆，手卻抖得厲害。
七年的非人折磨，讓我的神經系統早已受損。
我連一支筆都握不穩。
王律師有些不耐煩，伸手想來幫我。
我卻猛地抬起頭，死死地盯着他。
“我弟弟，今年高考吧？”
我的聲音依舊沙啞，卻帶着一絲詭異的平靜。
王律師愣了一下，隨即點了點頭。
“是，你弟弟成績很好，一定能考上清北。”
“所以，你更應該爲他着想。”
我笑了。
眼淚卻順着臉頰，無聲地滑落。
“那你們知不知道，被撞死的那個人，是誰？”
王律師皺起眉：“一個普通的上班族，還能是誰？”
“是嗎？”
我臉上的笑容越來越大，眼神卻越來越冷。
“他叫張偉，七年前，是我爸的司機。”
王律師的臉色，瞬間變了。
“你......胡說八道什麼？”
“當年，我親眼看到我爸殺人的時候，張叔就站在旁邊。”
“我爸把他從樓上推下去後，是張叔，處理了現場所有的痕ove跡。”
“我爸給了他一大筆錢，讓他永遠消失。”
“你說，這麼巧。”
“七年後，我弟弟喝醉了酒，一出門就撞死了他？”
我看着王律師那張瞬間煞白的臉，一字一句地，清晰地說道：
“王律師，你爲我爸處理過那麼多髒事。”
“你猜，下一個被‘意外’撞死的，會不會是你？”
王律師像是被踩了尾巴的貓，猛地站了起來，指着我，手指都在發抖。
“你......你瘋了！你就是個瘋子！”
他驚慌失措地跑了出去。
我看着他落荒而逃的背影，緩緩地放下了手中的筆。
我的人生是毀了。
但就算是化作厲鬼，我也要拖着他們，一起下地獄。
4
“你剛剛說的，都是真的？”
李默不知道什麼時候，站在了門口。
他聽到了我跟王律師所有的對話。
我抬起頭，看着他。
那張年輕的臉上，寫滿了震驚和難以置信。
我沒有回答他的問題。
而是收起了所有的表情，重新變回那個呆滯的木偶。
“我要見我弟弟。”
李默深深地看了我一眼，最終還是點了點頭。
第二天，我在一間特殊的會見室裏，見到了江辰。
他穿着幹淨的校服，臉色蒼白，眼神躲閃。
看到我，他就像老鼠見了貓。
“姐......”
他怯懦地叫了一聲。
“你都跟警察說了什麼？”
我沒有說話，只是靜靜地看着他。
看着這張和我有着七分相似，卻被養得天真又自私的臉。
“姐，你別亂說話好不好？”
“爸媽也是爲了我好，我不能有案底，我的人生不能毀了！”
他急得快要哭出來。
“你的人生？”
我終於開了口，聲音平靜得可怕。
“江辰，你還記不記得，你九歲生日那天，我送了你一個機器人？”
江辰愣了一下，點了點頭。
“那個機器人，是我攢了半年的零花錢買的。”
“你很喜歡，每天都抱着睡。”
“可是後來，你把它摔壞了。”
“你怕爸媽罵你，就偷偷把摔壞的機器人，塞進了我的書包。”
“然後告訴他們，是我弄壞的。”
“那天，爸爸第一次打了我。”
“用皮帶，抽得我滿身是血。”
江辰的臉，一瞬間變得毫無血色。
“我......我不是故意的......”
“你當然不是故意的。”
我笑了。
“你只是習慣了。”
“習慣了把我推出去，替你承擔所有的錯。”
“小時候是摔壞的玩具，長大了，就是一條活生生的人命。”
“江辰，你告訴我，憑什麼？”
我的聲音陡然拔高，帶着七年的怨恨和不甘，像一把尖刀，狠狠地刺向他。
“憑什麼你的人生不能毀，我的人生就活該被踐踏？”
江辰被我嚇得連連後退，一屁股跌坐在地上。
他看着我，像是看着一個從地獄裏爬出來的惡鬼。
我緩緩站起身，走到他的面前，蹲了下來。
我用帶着手銬的雙手，輕輕撫摸着他的臉。
我的動作很輕，很柔，像一個真正的姐姐。
可我的眼神，卻讓他的身體劇烈地顫抖起來。
我湊到他的耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，輕聲說：
“弟弟，你知道嗎？”
“那天晚上，你撞到張偉之後，他其實......還沒死。”
江辰的瞳孔，猛地收縮。
“是我，跟在你那輛車後面。”
“是我，拿起路邊的石頭，一下，又一下......”
“把他活活砸死的。”
我看着他驚恐到扭曲的臉，露出了一個燦爛的笑容。
“所以，你不是過失殺人。”
“你是主謀，而我，是幫凶。”
“你說，如果我們兩個都坐牢，爸媽會保誰？”
說完，我站起身，頭也不回地走出了會見室。
身後，傳來江辰撕心裂肺的，崩潰的哭喊。
我知道，我贏了第一步。
我親手點燃了引線。
接下來，就等着看這場盛大的煙花，如何將我們這個家，炸得粉身碎骨。
我臉上的笑容，在轉身面對李默的那一刻，瞬間凝固。
我看着他，那雙總是帶着探究和同情的眼睛裏，此刻只剩下冰冷的審視。
他緩緩開口，聲音裏聽不出一絲情緒。
“江月，你剛剛說的，我全都錄下來了。”
“現在，我正式以故意殺人罪，逮捕你。”
