1
我有個雙胞胎姐姐，叫林悅。
爲了讓她“活”下去，我媽殺了我。
她把我塞進林悅的裙子裏，逼我跳她沒跳完的芭蕾，要我應下所有屬於她的名字。
直到我死在火海裏，她抱着我救出來的弟弟，看都沒看我一眼後。
我才知道。
原來不被愛的孩子。
連爲她去死，都是錯的。
1
姐姐林悅死在八歲那年的夏天。
她是從鎮上那座廢棄的水塔上掉下來的。
我當時就在下面，眼睜睜看着那抹紅色的小裙子，像一片被風吹落的敗葉，墜落，然後砸在水泥地上，洇開一大片刺目的紅。
我嚇得不會哭了，連尖叫都卡在喉嚨裏。
媽媽趙靜姝沖過來的時候，沒有看我一眼。
她瘋了一樣撲到林悅身上，抱着那具已經開始變涼的身體，發出一種不像人聲的哀嚎。
從那天起，林溪就死了。
媽媽把我關在房間裏三天。
第四天，她推門進來，手裏拿着一把剪刀和一條和林悅身上一模一樣的紅裙子。
剪刀冰冷的鐵片貼着我的頭皮，“咔嚓咔嚓”，我留了八年的長發，一縷一縷掉在地上。
我看着鏡子裏那個陌生的，短發的，眼神空洞的女孩。
媽媽用一種夢囈般的聲音說：“悅悅，別怕，媽媽在。”
她給我換上那條紅裙子，裙擺上還帶着新布料的僵硬。
她捧着我的臉，仔細端詳，眼神狂熱又偏執。
“真像。”
“我的悅悅回來了。”
葬禮上，我穿着紅裙子，站在一口小小的棺材旁邊。
所有人都用同情又怪異的眼神看着我。
爸爸林衛國想拉我的手，被媽媽一把打開。
“別碰她，”媽媽的聲音尖利：“別嚇到我的悅悅。”
爸爸嘴唇翕動，最終頹然地垂下了手。
從那天起，我成了林悅。
我必須穿她最喜歡的紅裙子，吃她最喜歡的甜食，連走路都要學她那樣，微微踮着腳尖，像一只驕傲的天鵝。
林悅喜歡芭蕾。
於是我也被送去了少年宮的舞蹈班。
我的身體僵硬，韌帶像是鏽住的鐵絲，每次壓腿都疼得我冷汗直流。
舞蹈老師嘆着氣對我媽說：“這孩子，不是這塊料。”
媽媽只是微笑着，塞給老師一個厚厚的紅包。
“麻煩您了，我們悅悅只是太久沒練，有點生疏了。”
回到家，她關上門，臉上的笑容瞬間消失。
她把我按在地上，親自給我壓腿。
骨頭錯位的劇痛讓我慘叫出聲。
她面無表情地加重力道，嘴裏念着：“悅悅是天才，悅悅怎麼會疼？”
“你是林悅，你不疼。”
我疼得渾身抽搐，眼淚鼻涕糊了一臉。
我哭着求她：“媽媽，我不是姐姐，我做不到。”
她的手停住了。
然後，一個耳光重重甩在我臉上。
“你再說一遍？”她的聲音冷得掉冰渣。
我捂着臉，倔強地看着她。
可看到她那雙泛紅的，幾乎要噴出火的眼睛，我最終還是害怕地縮了縮脖子。
“我......我是悅悅。”
她這才鬆開我，站起身，居高臨下地看着在地上蜷成一團的我。
“記住你的身份。”
“林溪已經死了，被你那個沒用的姐姐克死了。”
她轉身走出房間，留下我一個人躺在冰冷的地板上，像一條被丟棄的野狗。
我十歲生日那天，家裏來了客人。
媽媽在廚房忙碌，爸爸在客廳陪客人說話。
弟弟林舟才兩歲，搖搖晃晃地跑過來，把一塊沾滿口水的餅幹塞進我嘴裏。
“姐姐，吃。”
我看着他清澈的眼睛，心裏一軟。
媽媽端着果盤從廚房出來，看到這一幕，臉色瞬間沉了下去。
她一把奪過林舟，把他緊緊抱在懷裏，看我的眼神像是看什麼髒東西。
“林悅有潔癖，她不吃別人碰過的東西。”
她抱着林舟，柔聲哄着，再也沒看我一眼。
客廳裏，客人的說笑聲，爸爸的賠笑聲，弟弟的咿呀聲，交織在一起。
熱鬧是他們的。
我什麼都沒有。
