九月的長春裹着股溼冷的潮氣，陳守軌擰開保溫杯，蒸騰的茉莉花茶香在狹小的駕駛室內散開。車載電子屏跳動着 “54 路末班車” 的字樣，玻璃外的街景被雨水暈染成模糊的霓虹光斑，像極了三十年前祖父臨終前，渾濁瞳孔裏晃動的詭異光影。
儀表盤突然發出刺耳的蜂鳴，陳守軌的手猛地攥緊方向盤。車載時鍾從 23:46 直接跳成 23:47，表盤泛着幽綠的光，這讓他想起三天前那個失蹤的女乘客 —— 她最後消失在車廂尾部，只留下半杯涼茶，杯壁上的水珠順着杯身滑落，在金屬地板上聚成一灘暗紅的水跡。
“叮 ——” 頭頂的銅鈴毫無征兆地震顫起來。陳守軌後頸的汗毛瞬間炸開，指節因用力過度而發白。這條跑了二十年的線路，他再熟悉不過 —— 銅鈴是老一輩傳下來的鎮魂物，只有在電車經過長春站北廣場的老墳崗時，才會因爲陰氣過重輕響兩聲。但此刻電車剛從西安橋駛出，離老墳崗還有整整五站。
後視鏡裏，原本空蕩蕩的車廂不知何時坐滿了人。他們清一色穿着灰撲撲的軍裝，胸口別着褪色的 “東北抗日聯軍” 布標，溼漉漉的綁腿上還沾着黑泥，像是剛從泥沼裏爬出來。最前排的男人抬起頭，臉上有道猙獰的刀疤，正沖陳守軌露出一個僵硬的笑：“師傅，去二道溝。”
陳守軌的太陽穴突突直跳。二道溝早在 1945 年就被炸毀，如今是一片荒草萋萋的建築工地，只有老輩人還會提起那是抗聯秘密聯絡點的舊址。他剛要開口提醒，卻發現喉嚨裏發不出半點聲音，後視鏡突然蒙上一層白霧，耳邊傳來指甲刮擦玻璃的刺耳聲響。
電車突然劇烈顛簸，儀表盤的指針瘋狂擺動，車窗外的街景扭曲成一片模糊的霓虹。等視野恢復清晰時，雨不知何時停了，路燈也全部熄滅。取而代之的，是漫天呼嘯的炮火和刺鼻的硝煙味。陳守軌低頭，發現自己握着的方向盤上布滿鏽跡，車載電子屏顯示的時間變成了 1938 年 6 月 17 日。
“快！掩護傷員！” 車廂裏傳來急促的呼喊。陳守軌猛地回頭，看見幾個渾身是血的戰士正抬着擔架往後門沖，擔架上的傷員胸口插着日軍的刺刀，鮮血順着縫隙滴落在地板上，竟與三天前女乘客留下的暗紅水跡重合。
“哐當！” 一聲巨響，電車劇烈搖晃。陳守軌踉蹌着扶住操縱杆，等他再抬頭，車廂裏已經空無一人，只剩前排座位上躺着一枚生鏽的銅鈴，鈴身上刻着半段模糊的符號 —— 和他祖父親手交給他的《電車鎮魂手記》裏，記載的抗聯密語一模一樣。
“嘟嘟 ——” 刺耳的汽笛聲從後方傳來，陳守軌猛地驚醒，發現自己仍坐在駕駛座上，車載時鍾顯示 23:59。後視鏡裏，車廂再次空無一人，但那枚陌生的銅鈴，正靜靜地躺在副駕駛位上，表面還沾着幾滴暗紅的水漬，像極了幹涸的血。
突然，手機在褲兜裏震動起來。是民俗研究員林玄策發來的消息：“陳師傅，最近 54 路有沒有出現異常？我剛在古籍裏發現，1938 年有趟電車在暴雨夜失蹤，車上搭載的全是轉移的抗聯傷員，而那趟車的司機……”
消息還沒讀完，前方路口的紅綠燈突然全部變成刺目的血紅色。陳守軌的瞳孔驟縮 —— 本該空無一人的站台，不知何時站着個穿白裙的女人，她蒼白的臉上沒有五官，卻對着電車方向伸出一只枯槁的手，掌心赫然印着五道深深的抓痕。
“叮鈴 ——” 銅鈴發出一聲淒厲的長鳴，電車的車輪開始不受控制地轉向，直直朝着站台沖去。陳守軌瘋狂踩下刹車，可踏板卻像被什麼東西死死卡住。千鈞一發之際，他瞥見擋風玻璃上倒映出自己的臉 —— 不知何時，他的額頭上竟浮現出和刀疤戰士一模一樣的傷痕。
“轟隆！” 一聲悶響，電車撞上站台邊緣的電線杆。陳守軌的額頭重重磕在方向盤上，血腥味在口腔蔓延。等他再次睜開眼，白裙女人已經消失不見，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。車載時鍾重新開始正常跳動，而那枚銅鈴，正發出細微的嗡鳴，鈴身的密語在雨幕中忽明忽暗。
