雨是從後半夜開始變得纏綿的。
姜知微被窗櫺上的“嗒嗒”聲攪醒時，天剛蒙蒙亮，青灰色的光透過窗紙滲進來，把藥櫃的影子拉得老長。
她披衣起身，摸到枕邊的玉佩，夜裏翻身時不知滾到了哪裏，此刻正貼着竹席，涼得像塊冰。
指尖剛觸到玉面，就聽見外屋傳來窸窣響動。
推開門，見祖父姜明遠正站在藥櫃前，借着微弱的天光翻找着什麼。
他手裏捏着個油紙包，打開來，裏面是幾塊巴掌大的硫磺。
“祖父？”姜知微輕聲問。
姜明遠回頭，眼底帶着紅血絲，想來也沒睡安穩。
“這雨連着下了四日，怕藥材受潮生蟲，把硫磺包在布囊裏，塞在藥箱角落能頂些用。”
他頓了頓，指着牆角的幾個大缸，“你去把缸蓋再壓實些，裏頭存的都是去年的陳藥，淋雨就廢了。”
姜知微應着，搬來幾塊壓缸石。
缸裏盛着曬幹的金銀花、連翹、板藍根，都是治時疫的要緊藥材。
她俯身壓石頭時，腰間的玉佩垂下來，貼着缸沿輕輕一撞，發出細碎的響。
這才發現，纏枝蓮紋的凹槽裏似乎積了點潮氣，用指尖一抹，竟帶出些微不可察的灰痕。
“這玉倒是經造。”
許春娥端着水盆進來，見她摩挲玉佩，便笑道。
“你娘當年戴着它蹚過冰河采藥，回來照樣光潔。
老話說玉養人，我看是人養玉，你這三年日日戴着，倒比剛給你時潤了些。”
姜知微把玉佩塞回衣襟，貼着心口的位置。
那裏有體溫，能烘掉玉上的潮氣。
她望着窗外，雨絲已經織成了簾，遠處的河面白茫茫一片，連對岸的柳樹都只剩個模糊的影子。
“祖母，你說這雨會不會像三年前那樣？”她聲音很輕，帶着連自己都不願承認的怯。
三年前那場山洪，爹娘就是爲了搶運藥行的賑災藥材，被卷進了下遊的漩渦。
許春娥的手頓了頓，隨即用袖子擦了擦她的額頭。
“傻囡囡，哪能年年都那麼倒黴？再說今年咱們早有準備，藥材都墊高了，人也機靈，真有事往閣樓上跑就是。”
話雖如此，她轉身去廚房時，腳步卻比往常急了些。
早飯時，雨勢又大了幾分。
屋檐下的水流成了簾，砸在青石板上濺起半尺高的水花。
姜明遠扒拉着粥碗，忽然道：“吃完了你去看看曬藥場的棚子，柱子底下再墊幾塊磚，別讓水泡酥了木頭。”
“我跟姜姑娘一起去！”
門外傳來李阿牛的聲音，他掀簾進來，蓑衣上的水珠順着衣角往下淌，在地上積了個小水窪。
“我爹讓我來問問，濟世堂要不要幫忙搬東西，我家後院有幾個空糧倉，能存藥材。”
姜知微心裏一暖。
李屠戶看着粗豪，心思卻細，定是看出雨勢不對，特意讓兒子來搭話。
她剛要道謝，就見李阿牛從懷裏掏出個油紙包，紅着臉遞過來：“我娘烙的蔥花餅，說，說就着藥粥吃頂餓。”
餅還帶着體溫，蔥花的香氣混着雨氣飄過來，倒驅散了幾分沉悶。
許春娥連忙往他手裏塞了幾個剛蒸的糖糕：“拿回去給你娘嚐嚐，這孩子，總讓人惦記。”
三人往曬藥場去時，雨已經能打透蓑衣了。
鎮上的石板路積了半尺深的水，踩上去咕嘰作響。
幾個孩童舉着荷葉在水裏蹚，被路過的大人厲聲喝止：“瘋跑什麼！回家去！”
曬藥場在鎮子東頭的高地上，原本是片閒置的曬谷場，被姜家借來晾曬藥材。
此時場邊的木棚已經有些歪，幾根立柱泡在水裏，底部的木頭泛着黑。
姜知微繞着棚子檢查，發現西北角的帆布被風吹開了個角，底下曬着的陳皮已經潮了邊。
“得把帆布重新綁緊。”她抬頭對李阿牛說，“阿牛哥，麻煩你搭個手。”
李阿牛“哎”了一聲，搬來個木梯靠在棚柱上。
姜知微踩着梯子往上爬，剛抓住帆布的邊角，就聽見“咔嚓”一聲輕響，是頭頂的橫梁在雨水中發出的呻吟。
她心裏一緊，下意識地摸向腰間的玉佩，指尖剛觸到那冰涼的玉面，就覺得腳下的梯子猛地一晃。
“小心！”李阿牛眼疾手快，一把扶住梯子，“這木頭泡透了，不穩當！”
姜知微定了定神，加快動作把帆布系牢。
下來時才發現手心全是汗，不知是累的，還是嚇的。
她望着遠處的山口，雨霧裏，那道平日裏清晰可見的山脊線已經消失了，取而代之的是一片暗沉的灰，像是有什麼東西正順着山勢往下壓。
“這雨邪性。”李阿牛蹲在地上，用石塊把棚柱墊得更高些。
“我今早去河邊挑水，見上遊沖下來不少枯枝，還有只淹死的山羊。往年汛期也沒這樣過。”
姜知微沒接話，目光落在曬藥場中央的那排竹架上。
架子上曬着剛采的艾草和紫蘇，都是祛溼的良藥。
她忽然想起祖父的話：“醫者仁心，不光要醫病，還得護着人心。”
這些藥材，說不定過幾日就成了救命的東西。
“阿牛哥，幫我把這些艾草收進棚子吧。”
她彎腰去解捆藥材的繩子，“紫蘇不怕潮，先晾着，艾草潮了就沒藥效了。”
兩人正忙着，就見胡三姑挎着個竹籃，深一腳淺一腳地往這邊走。
她那件五彩拼布袍被雨水打溼，貼在身上像只落湯雞，唯獨脖間的銅鈴還在叮當作響。
“哎呦，小姜大夫，可算找着你了！”胡三姑抹了把臉上的雨水，從籃子裏掏出個布包。
“我家那口子昨晚淋了雨，今早直咳嗽，你給看看，是不是中了什麼邪祟？”
姜知微打開布包，見裏面是些燒焦的紙錢灰，還有幾根雞毛，不由得無奈。
“三姑，這是風寒，不是邪祟。我給你包兩貼止咳的藥，回去煎了喝，發點汗就好了。”
“還是你懂行！”胡三姑眉開眼笑，忽然壓低聲音，神神秘秘地說。
“不過我昨兒夜裏真見着怪事了，看見河面上飄着綠光，忽明忽暗的，像鬼火！我看呐，這雨怕是不幹淨，得做點法事驅驅邪。”
姜知微沒接話。
她知道胡三姑向來神神叨叨，但不知爲何，聽見“綠光”二字時，指尖的玉佩又涼了一下。
她抬頭望向河面的方向，雨幕沉沉，什麼都看不見，卻莫名覺得，那片被雨水覆蓋的水面下，正醞釀着什麼。
收完藥材往回走時，雨裏傳來一陣喧譁。
只見錢萬金帶着兩個夥計，正往停在街邊的馬車搬糧袋。
那糧袋鼓鼓囊囊的，袋口露出的米白得發亮。
幾個村民圍在旁邊，怯生生地問價，錢萬金捻着手指上的金戒指，笑得滿臉褶子。
“不多不多，就比往日貴三成，這雨不知下到何時，囤點糧總沒錯。”
“你這是趁火打劫！”一個老漢氣得發抖，“前幾日還說要平價賑災，轉臉就漲價！”
錢萬金臉色一沉，剛要說話，就見周大勇扛着把鐵錘從鐵匠鋪裏出來。
他光着膀子，古銅色的肌肉在雨裏泛着光，走到馬車旁，盯着錢萬金冷笑：“錢老板，這時候漲價，不怕天打雷劈？”
錢萬金的氣焰頓時矮了半截，訕訕道：“周鐵匠說笑了，我這也是本錢高”
“本錢高？”周大勇掄起鐵錘，“哐當”一聲砸在馬車的木板上，震得糧袋簌簌掉灰，“我看是黑心重！”
圍觀的村民頓時鼓起掌來。
錢萬金見狀，不敢再多說，吆喝着夥計趕緊把車趕跑了。
姜知微站在雨裏，看着這一幕，心裏五味雜陳。
她低頭摸了摸腰間的玉佩，玉面依舊冰涼，只是那纏枝蓮紋的凹槽裏，似乎有什麼東西在輕輕顫動，像一顆被雨水泡醒的種子，正悄悄拱破土層。
回到藥鋪時，姜明遠正站在櫃台前翻《姜氏本草》。
見她進來，便指着其中一頁說：“你看這‘水脹’的治法，若真發了大水，怕是用得上。”
姜知微湊過去，書頁上的字跡已經有些模糊，卻透着一股沉靜的力量。
她忽然覺得，這雨也好，漲價的糧食也罷，都像是一場大考。
而她們能做的，就是守好這藥鋪，守好這些能救命的草木。
窗外的雨，還在下。
