臨山鎮的暑氣總帶着股潮溼的黏，像濟世堂櫃台前那塊浸了蜜的陳皮，甜得發沉。
姜知微跪在竹榻上，正踮腳夠藥櫃頂層的當歸，指尖剛捻住褐色的藥梗。
鼻尖就先捕捉到一絲異樣。
混在甘草與薄荷香裏，有極淡的、類似雨後青苔的腥氣。
“祖父，這當歸怕是潮了。”她轉頭時，鬢邊的木簪滑了半寸，露出光潔的額頭。
竹榻被她壓得吱呀響，底下小爐上的藥罐正咕嘟冒泡，騰起的白汽模糊了她琥珀色的眸子。
這雙眼睛生得特別，瞳仁像浸在藥汁裏的琥珀，看人時總帶着股沉靜的專注。
祖父說這是“知微”二字的來歷，能於細微處見真章。
姜明遠坐在對面的梨木椅上，手裏轉着枚油亮的蜜蠟藥匙。
聞言抬眼：“拿來我瞧。”
他清瘦的手指捏過當歸段，指甲在斷面輕輕刮了刮，又湊到鼻尖深嗅。
“嗯，南邊來的新貨，路上遭了雨。”
他把藥段丟回竹篩，竹篩晃動間，露出底下晾曬的雞內金。
“挑揀着用，潮的留着炮制成炭，治產後血暈正好，不礙事。”
“曉得啦。”姜知微應着，轉身時腰間的玉佩輕輕撞在藥櫃上，發出一聲溫潤的輕響。
那是塊羊脂白玉，雕着纏枝蓮紋，邊角被磨得圓潤，是她娘柳青蘿留下的物件。
自爹娘三年前沒在山洪裏，這玉佩便沒離過她身。
此刻玉面貼着細棉布裙，傳來一絲涼意。
她下意識用指尖摩挲紋路，總覺得蓮瓣交匯處的凹槽裏，像藏着點什麼，細看時又什麼都沒有。
許春娥端着盤蒸糕從後屋出來，圍裙上還沾着面粉。
“囡囡歇會兒，吃塊糕。
你祖父也是，明知你昨日爲了曬藥忙到半夜，今早還支使你爬高。”
她把盤子往櫃台上一放，熱氣騰騰的棗泥香立刻漫開來。
“下午讓李屠戶家的阿牛來幫忙，他那身蠻力，抬藥箱正合適。”
姜知微咬了口蒸糕，甜香裏混着藥氣，是她從小聞到大的味道。
她含混道：“阿牛哥要幫他爹看鋪子呢。”
話剛落，就聽見街面傳來“哐當”一聲，接着是李阿牛的大嗓門。
“姜姑娘！姜大夫！我爹讓送兩斤肋條來！”
人隨聲至，一個高壯的少年掀簾進來，粗布褂子上沾着豬油星子，懷裏抱着塊用荷葉裹着的豬肉。
他看見姜知微，臉騰地紅了，撓着頭傻笑：“我爹說，說這肉新鮮，給姜大夫補補。”
“又讓你破費。”許春娥笑眯眯地接過，“快坐，剛蒸的糕。”
“不了不了，”李阿牛擺手，眼睛卻瞟向姜知微手裏的藥篩。
“姜姑娘，這雨下得邪性，我剛才路過河邊，見水漲了半尺多，你們可得當心。”
他頓了頓，又補充，“要是需要搬東西，喊我一聲，我力氣大！”
“曉得了，謝你提醒。”
姜知微頷首，指尖捻起片當歸，忽然想起什麼。
“對了，你娘的咳嗽還沒好？我給你包點川貝，回去蒸梨吃。”
李阿牛更慌了，結結巴巴道：“不，不用我娘說好多了”。
話沒說完，被許春娥一把按住：“讓你拿着就拿着！這丫頭的藥比鎮上的郎中靠譜。”
姜知微轉身取藥，李阿牛的目光追着她的背影，直到她打開貝母抽屜，才猛地回過神，紅着臉跑了。
連說“謝謝”的聲音都在發顫。
“這傻小子。”
許春娥看着他的背影笑，轉頭卻撞進姜知微帶笑的眼裏，頓時來了精神。
“你別笑人家，我看阿牛是個實誠人，模樣周正，家裏又就他一個”
“祖母！”姜知微臉頰發燙，轉身去翻藥櫃裏的《姜氏本草》。
這書是祖父的命根子，藍布封面上繡着褪色的“濟世”二字，裏面夾着無數手札。
記着臨山鎮周遭幾百種草藥的特性，還有姜家獨傳的炮制法子。
她翻開夾着書籤的一頁，是關於龍骨的辨僞，墨跡是太爺爺的，邊角已經發脆。
姜明遠輕咳一聲，打斷了老伴的打趣：“知微，你來辨辨這個。”
他從袖袋裏摸出塊灰撲撲的東西，約有指節大小，看着像塊普通的石頭。
“今早陳阿福從河裏撈的，說是龍骨，要換兩貼治腰疼的膏藥。”
姜知微放下書，接過那東西掂了掂。
入手比尋常石頭沉，表面有細密的紋路，像風幹的肌理。
她用指甲刮了點粉末，又湊到鼻尖聞，沒有龍骨該有的土腥氣，反倒帶着點河泥的腥甜。
“是假的。”她篤定道。
“真龍骨斷面有光澤，這看着像老鱉甲磨的。
陳阿福叔老實，別直接說破，給他兩貼膏藥，就說龍骨先留下炮制，讓他改日來取。”
姜明遠點點頭，眼裏露出贊許：“不錯。醫者仁心，不光要醫病，還得護着人心。”
他接過假龍骨放進竹籃，目光卻望向窗外，眉頭漸漸皺起，“這雨，怕是停不了了。”
姜知微也湊過去。
臨山鎮依着山，傍着河，往年汛期雖也多雨，卻少有這樣連下三天不停的。
街面上已經積了水，幾個孩童光着腳在水裏嬉鬧，被大人拎着耳朵罵着拽回家。
河對岸的柳樹被風吹得幾乎貼了水面，枝條狂亂地抽打着渾濁的河面，像是在掙扎。
她下意識地摸了摸腰間的玉佩。
不知是不是錯覺，指尖觸到的玉面似乎比往常涼了些，那纏枝蓮紋的凹槽裏，像藏着一絲極淡的光，轉瞬就沒了。
“別是要漲水吧”許春娥走到窗邊，撩開竹簾往外看。
“往年這個時候，哪有這麼大的雨？我去把閣樓的梯子架好，再找塊油布把賬本包起來。”
姜知微應着，心裏卻莫名地有些發慌。
她抬頭望向遠處的山口，雨幕已經模糊了山影，只隱約看見一道暗沉的線，像是烏雲壓在了山頂。
空氣裏除了雨腥氣，似乎還多了點別的，一種山雨欲來的沉悶，壓得人胸口發緊。
藥櫃上的銅壺滴漏“嗒”地響了一聲，水珠落在青瓷盤裏，聲音在雨聲中顯得格外清晰。
姜知微低頭看着那本《姜氏本草》，忽然覺得，這雨恐怕不只是“邪性”那麼簡單。
腰間的玉佩，又涼了一分。
