第一章
和趙承宇結婚四年，林秀晴去人民公社開具家庭證明，爲他申請殘疾補助。
卻被戶籍員退了回來：“趙承宇的合法配偶是林秀芳，不是你。”
林秀晴愣在原地，以爲聽錯了。
“不可能！我和趙承宇四年前在村委會辦的證，他父親趙富貴親手給的！”
工作人員再次查了檔案，明確回答：
“趙承宇的配偶確實登記的是林秀芳，你妹妹。這是公社的鐵檔案，錯不了。”
“嗡”的一聲，林秀晴大腦一片空白。
她匆忙沖出公社，胃裏翻江倒海。
扶牆站起，林秀晴來到村委會。
“嬸兒，我想看戶口本。”她對着檔案大嬸，扯出一個比哭還難看的笑容。
大嬸遞過戶口本。
林秀晴顫抖着手翻到趙承宇那一頁。
配偶欄上，赫然寫着——林秀芳。
她的名字，林秀晴，只在“關系”欄標爲“暫住”。
林秀晴猛地想起，四年前，趙承宇的父親，也就是村支書趙富貴，拿着一張蓋了章的“結婚證”給她，說是一切都辦妥了。
她強忍着惡心，從軍色背包翻出自己的結婚證。
結婚證上，連鋼印的凹凸感都沒有，照片模糊，是張假證！
原來，他們一家從一開始就設計好了這個騙局！
林秀晴指尖死死扣住門框，胸腔翻涌劇痛。
眼淚砸落，心口劇烈一痛，一大口鮮血噴出......
林秀晴和趙承宇是青梅竹馬，他曾是村裏唯一願借她《數理化通報》的少年。
恢復高考後，她成了第一屆省狀元，以絕對高分考上了“國家核物理研究院”的定向培養名額。
畢業即進入國家核心科研體系，前途無量。
可誰想趙承宇在幫她家蓋房時，從房梁跌落，摔斷了腿。
趙承宇父母和她父母聯合逼她，要她立刻結婚，爲他沖喜。
讓姐姐林秀芳頂替她去上大學。
林秀晴雖不甘，但還是接受了。
那時趙承宇說：“秀晴，等我腿好了，我補償你一輩子。”
那年的誓言，如今聽來，像是天大笑話。
林秀晴不知怎麼走到家的。
站在院門口，剛想推門進去質問，卻聽到趙承宇和他媽對話：
“說了多少次，別提上大學的事兒，秀晴心裏有疙瘩。”
“有什麼疙瘩？承宇，你腿好了就要去公社當幹部。你跟秀芳這個大學生才是天生一對。她林秀晴一泥腿子，配不上你！”
屋裏靜默幾秒。
趙承宇低沉聲音響起：
“媽，我知道。當年也是我殘了，她才嫁我。我對她只有愧疚。”
“我心裏愛的一直是秀芳。小時候和秀晴走得近，也是爲了能多接觸到秀芳。她現在又是大學生，城裏人，和我更有共同語言。”
“等我腿好了，去公社上班，我就和秀晴說開。我會養她一輩子，但......名分和愛，給不了了。”
林秀晴站在門口，心疼得痙攣。
回來路上，她還在想是不是誤會。
當親耳聽到這些話時，林秀晴徹底崩潰了。
原來她林秀晴，從頭到尾，只是個照顧他、安撫他、等他好了就一腳踹開的工具。
四年悉心照料，半生青梅竹馬，就像一個笑話。
林秀晴忽然笑了，眼淚大滴砸落。
他們說對了，她確實對上大學有疙瘩，因爲她有一身傲骨。
她轉身離開，坐在村口的大樹下，抹了一下午的淚。
直到傍晚，哭累了的林秀晴，才緩緩走到家，徑直回了房間。
她從磚縫鐵盒裏，拿出那封國家核物理研究院周老師的親筆信。
看了一遍又一遍，然後累着睡着了。
