第1章
初入療養院時，護士長告訴我，照顧植物人雖然工資很高，但是個髒累活。
而且，植物人只能輸營養液，一定不要搞錯了，不然會出人命！
今天是我照顧這個年輕貌美的女孩第三十天。
我如同往常去護士台拿營養液去給女孩更換。
但是，當我看到那箱少了30瓶的葡萄糖，和那箱沒開封的營養液時。
後背不禁出了一身冷汗......
......
我踏入了江城市私人療養院的第一天。
護士長就告訴我。
“小林，這位蘇小姐是我們這兒的重點看護對象，身份矜貴。”
“記住，除了日常護理，不要有多餘的好奇心，尤其不要在病房裏大聲喧譁，也不要隨意觸碰她床頭櫃上那個音樂盒，那是她昏迷前最喜歡的東西。”
“明白了，張護士長。”我恭敬地點頭。
第一次看到病床上的蘇曼雪時，我確實是被她的顏值驚豔到了。
即使雙目緊閉，面無血色，也難掩其明星一樣漂亮的臉。
最初的一個月，工作枯燥而規律。
我每日爲蘇曼雪擦洗身體、按摩肢體、清理排泄物、更換營養液。
她始終安靜地躺着，一動不動。
我漸漸習慣了這份沉寂，也幾乎淡忘了張護士長最初的告誡。
直到那天。
我推着治療車進入病房，準備爲蘇曼雪更換今日份的營養液。
當我從車上拿起輸液袋，準備核對信息時，指尖的觸感讓我微微一滯。
袋子的標籤上赫然印着“葡萄糖”三個大字。
我皺了皺眉，心中咯噔一下。
怎麼會是葡萄糖？
我記得清清楚楚，每天從藥房領取的都應該是特制的營養液。
我工作向來細致，從未出過這種低級錯誤。
難道是藥房發錯了？
我不敢怠慢，立刻跑回護士台。
張護士長不在，只有幾個同事在忙碌。
我徑直走向藥品儲存區，找到了專門存放蘇曼雪營養液的冷藏櫃。
打開櫃門，裏面整整齊齊擺放着一箱未開封的營養液。
我的心一沉，又快步走到葡萄糖存放架。
那裏，原本滿滿當當的一箱葡萄糖，少了三十瓶。
一個可怕的念頭鑽入我的腦海。
我給蘇曼雪輸了一個月的葡萄糖！
冷汗瞬間浸溼了我的後背。
一個植物人，完全依賴營養液維持生命，如果只輸入葡萄糖。
她......她是怎麼活下來的？
“小林，你怎麼了？臉色這麼難看？”張護士長的聲音突然從我身後傳來。
我猛地回過神，慌亂地搖頭。
“沒什麼，張護士長，我只是有點頭暈。”
張護士長狐疑地打量了我幾眼。
“那你換好營養液後，請個假回去休息一下吧。”她語氣平淡地說。
我張了張嘴，想解釋什麼，卻發現喉嚨幹澀得發不出聲音。
張護士長似乎洞悉了我的恐慌，她走近一步，輕輕拍了拍我的肩膀，聲音壓得更低，帶着一絲不容置喙的意味。
“小林，記住我之前跟你說的話。有時候，知道得太多，並不是好事。做好你分內的工作，其他的事情，自然有其他人處理。”
我看着她轉身離去的背影，心中那股不祥的預感愈發強烈。
蘇曼雪，活下來的秘密，以及張護士長那番話的深意，一直縈繞在我的耳邊。
這個療養院，這個病房，似乎隱藏着一個令人毛骨悚然的秘密。
