1
我是家中最聰明的孩子。
爺爺說我能考清華，外公說我能上北大。
可爸爸每次都會在親戚的誇贊聲中朝我和媽媽翻白眼。
“聰明有啥用？十二歲了連自行車都不會騎，以後肯定不如她弟弟。”
“不知道她媽怎麼教的。”
第九十九次後，媽媽崩潰了。
她將我的手腳死死綁在把手、踏板上，用帶刺的鞭子抽着我前行。
“蹬啊！騎啊！你還想你爸瞧不起我嗎？！”
“我打了五胎才生出個男孩，好不容易不用被人戳脊梁骨了，結果都怪你！”
整整一年，我摔斷胳膊折了腿，卻還是騎不了幾米遠。
媽媽本來都想認命了。
但看到爸爸和別人的曖昧信息時，她眼中燃起了癲狂的火。
“肯定是因爲你不會騎自行車，你爸覺得我基因太差，所以要去找別人生孩子！”
“後天是他生日，你必須在他面前把自行車蹬起來！”
她帶我去了郊外的斜坡，用鐵鏈子固定住我的手腳。
使勁一推後扭頭去照顧嬰兒車裏哭鬧不止的弟弟。
卻沒發現，斜坡的盡頭是條河。
而自行車的刹車，早就壞了
......
這條斜坡很長、很陡，盡頭是一條深不見底的河流。
自行嘎吱嘎吱飛快向下沖，任憑我如何按動刹車都不停。
“媽媽！刹車壞......唔唔！”
大風呼呼灌進我的喉嚨，把聲音撕成碎末。
我發不出清晰的呼救，只能放聲尖叫。
同時試探性地扭動身體，想將自行車弄倒。
媽媽，別看弟弟了！看看我呀！救救我呀！
“葉婷眉！”
媽媽的吼聲響起。
我以爲她發現了我的困境，吸吸鼻子，感激地回頭看她。
可下一刻，一顆尖銳的石子狠狠砸中了我的額頭。
“叫你媽呢！再扭一下我砸死你！”
“我花五十塊錢打車帶你來這不是爲了讓你作妖的，給我好好騎！”
眼前炸開一片白，腦袋嗡嗡作響。
原本死死扣住刹車的手無力地鬆開，身子也軟了。
車沒了我扭動的阻力，沖得更快。
恍惚間，我好像變成了一架小飛機，輕飄飄地在天上飛。
我這是，會騎自行車了？
真好，媽媽不會再打我了，爸爸也能回歸家庭了。
我們又能像以前一樣幸福了......
“老公！婷眉會騎自行車了！”
“我的基因沒問題！你快把那女同事刪掉吧，回來我給你做你最愛吃的紅燒肉！”
“什麼？你在陪她產檢？”
還沒飛多久呢，自行車輪子就撞到了一塊大石頭。
我連人帶車高高飛起，又重重砸下。
肉貼地滑行了一段距離，最終停在了那條吃人的河流前。
冰涼的河水撲打在臉上，我才回過神，慌慌張張往坡上蠕動。
“媽媽！媽媽！”
“刹車壞了，我們換一輛自行車練好不好？”
“媽媽，求求你了，眉眉不想死......”
鐵鏈將我與自行車死死綁住，隨着移動磨破了皮肉。
很痛，但借着血液的潤滑，我成功把右手抽了出來。
就在我打算如法炮制，救出我其他的手腳時。
媽媽卻陰沉着臉走過來，直接忽視了一地的鮮血。
鐵鉗似的雙手抓住我的腕子，將我和車一起往坡上拖。
“真夠廢物的，這麼平坦的大路都能摔倒，難怪你爸着急要跟別人生孩子。”
“再來，練不熟我們就不回去了。”
每被拖行一寸，後背就如同被砂紙反復打磨。
血珠子爭先恐後跳出來，在地上畫出彎彎曲曲的紅線條。
我哭喊着、尖叫着。
嗓子都啞了才換回了媽媽的一次回眸。
“媽媽，好多血，我好痛，我不想騎了......”
我想，我不該說最後那句的。
因爲我看見，媽媽的眸子在我說完後，陡然變得通紅。
她用更粗更長的鐵鏈把我綁在自行車上，又將我那重重的書包掛了上來。
“又笨又懶，怎麼不嬌氣死你？！”
“負重騎行，練到吐爲止，別想偷懶，我一直盯着你呢！”
我頭昏腦脹，連話都說不利索。
“可是，可是自行車......”
“吵死了！沒有可是！我是你媽，你就得聽我的！”
她不耐煩地把自己的襪子塞進了我嘴裏防止我吵到她。
而後手上輕輕一推。
我就像無根的浮萍，風一吹，就晃晃悠悠飛了出去。
落水前，我最後看了一眼媽媽。
她恰好扭了頭，笑着逗弟弟玩。
