北電的秋天，梧桐葉落了一地。林初夏抱着剛從圖書館借來的《抗戰時期文人流亡實錄》和一堆老唱片，匆匆穿過校園。涼風吹在臉上，讓她因爲長時間閱讀而發脹的頭腦清醒了些。
回到六人間的宿舍，正好是午休時間。室友們有的在睡覺，有的戴着耳機看劇。她躡手躡腳地走到自己靠窗的書桌前，把厚重的書輕輕放下，生怕吵到別人。
桌上有些亂，攤開着寫滿字的稿紙，旁邊是吃了一半的面包。最顯眼的，是一本厚厚的硬皮筆記本，封面上用鋼筆寫着兩個字：《斷弦》。這是她給自己那個“見鬼的”劇本作業取的名字，光是開頭就廢了十幾張紙。
秦教授這次出的題太狠了——“藝術與生存”。別的同學都在寫北漂藝考生的辛酸，或者地下搖滾樂手的堅持，題材討巧，容易引起共鳴。可她腦子裏揮之不去的，卻是前世看過的一部外國電影裏，那個在廢墟中彈鋼琴的身影。
“憑什麼我們不能有自己的《鋼琴家》？”這個念頭像顆種子，在她心裏瘋長。於是，她一頭扎進了這段她既熟悉又陌生的歷史——八年抗戰。
熟悉，是因爲課本上學過。陌生，是因爲她從未如此真切地觸摸過那段歷史中“人”的溫度。她讀着那些泛黃紙頁上的記錄：音樂家抱着琴譜逃難，畫家用最後一點顏料畫下淪陷的城市，學者在防空洞裏堅持講課……藝術在炮火面前，脆弱得不堪一擊，卻又堅韌得令人心驚。
她試圖把這些感受，灌注到她的主角“林楓”身上。林楓不該是個臉譜化的英雄，他應該會害怕，會退縮，會在餓得發昏時，爲了一個饅頭去給占領軍彈奏他曾經不屑的曲子。那種屈辱感和求生欲的撕扯，才是人性最真實的地方。
寫到這裏時，林初夏常常會停下筆，走到水房用冷水沖臉。她看着鏡子裏年輕的自己，無法想象真正的林楓，當年是如何熬過來的。
創作卡殼的時候，她就拿出從舊貨市場淘來的老式隨身聽，塞進那盤她自己轉錄的、從資料裏找到的抗戰時期音樂磁帶。裏面夾雜着嘶啞的救亡歌曲、交響樂片段，還有民間小調。聲音模糊，卻有一種直抵人心的力量。
靈感有時會在深夜降臨。她怕打擾室友，就搬個凳子坐在走廊盡頭的燈下寫。有一次寫到林楓在難民營裏，用一架破鋼琴爲孩子們彈琴的情節時，一段旋律毫無征兆地在她腦中響起——簡單，重復，卻帶着一種在廢墟中破土而出的希望感。
她趕緊跑回宿舍，拿出藏在枕頭下的口琴——這是她唯一買得起且不擾民的“樂器”，對着譜紙，小心翼翼地吹出那幾個音符，然後趕緊記下來。她給這段旋律起名叫《星火》。
完成大綱和部分片段的那天，已經是交稿前的最後一夜。她熬了個通宵，清晨時分才把厚厚一沓稿紙塞進文件袋。室友醒來，看到她通紅的眼睛和滿地的草稿紙，半開玩笑地說：“初夏，你這是要當大文豪啊？這麼拼。”
林初夏只是笑了笑，沒說話。她心裏沒底，不知道秦教授會對這個“不合時宜”的題材作何評價。
幾天後的劇本課上，秦教授照例點評作業。他先點評了幾個都市題材的，言辭犀利。當拿起最後一份作業時，他停頓了一下，扶了扶眼鏡。
“這份，《斷弦》。”他聲音不高，卻讓有些嘈雜的教室安靜下來，“題材很重，抗戰背景下的鋼琴家。”
林初夏的心提到了嗓子眼。
“寫得……很吃力。”秦教授的話讓她的心沉了一下，“能看出來，作者查閱了大量資料，想塞進去的東西太多。有些地方顯得笨拙，節奏也有問題。”
他話鋒一轉，目光似乎掃過林初夏的方向，但又不像是在看她一個人：“但是，這份作業裏，有一樣東西是其他很多作業裏沒有的——誠意。或者說，一種對歷史的敬畏感。作者沒有把那個時代當成一個獵奇的背景板，她在試圖理解那個環境下，一個藝術家的內心崩塌與重建。”
他沒有再多說，開始講解劇本結構的問題。但下課後，林初夏收拾東西時，秦教授走過她身邊，腳步未停，只是低聲丟下一句：“《星火》那段旋律，有點意思。大綱先留着，以後有機會再慢慢磨。”
那一刻，林初夏看着老教授夾着講義走出教室的背影，窗外秋日明亮的陽光晃得她有點眼酸。她明白，在這條用文字和音符鋪就的漫長道路上，她笨拙卻真誠的第一步，被人看見了。
