消毒水的味道像無形的網，將林淵的意識從混沌中打撈出來。他費力地睜開眼，映入眼簾的是一片刺目的純白——天花板、牆壁、被子，連窗外透進來的光線都帶着冷冽的質感。喉嚨幹澀得像吞了砂紙，每一次呼吸都牽扯着胸腔深處的鈍痛，讓他忍不住悶哼出聲。
“醒了？”一個穿着白大褂的中年男人走了過來，胸前的銘牌寫着“主治醫生 張磊”。醫生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，翻開床頭的病歷夾，“感覺怎麼樣？能看清東西嗎？”
林淵眨了眨眼，視線裏的白大褂身影逐漸清晰。他想點頭，脖子卻僵硬得不聽使喚，只能發出含混的氣音：“水……”
護士很快端來溫水，用棉籤沾溼他幹裂的嘴唇。清涼的觸感緩解了喉嚨的灼痛，林淵這才找回一點說話的力氣：“我……在哪兒？”
“市第一醫院。”張醫生的聲音平穩無波，“你三天前被送到這裏，車禍，全身多處骨折，顱內出血，還有腦震蕩。能撿回一條命，已經算幸運了。”
車禍？林淵的眉頭緊鎖，腦海裏一片空白。他努力回想，卻只有斷斷續續的碎片——刺眼的遠光燈、尖銳的刹車聲、身體被拋起的失重感，最後是無邊的黑暗。再往前的記憶，像是被橡皮擦徹底擦過，只剩下茫然的空洞。
“我……是誰？”這個問題脫口而出時，林淵自己都愣住了。心髒猛地縮緊，一種莫名的恐慌順着脊椎爬上來。
張醫生的眼神掠過一絲同情：“警察在你身上找到了身份證，林淵，二十三歲。另外還有一張外賣平台的工作證，和一張孤兒院的資助證明。”他頓了頓，語氣放緩了些，“你可能得了逆行性遺忘症，腦震蕩引起的，會暫時失去過去的記憶。別擔心，大部分人能慢慢恢復，但需要時間。”
林淵。這個名字在舌尖打轉，卻沒有任何熟悉的感覺。孤兒、外賣員，這兩個標籤像冰冷的貼紙，貼在他空白的人生履歷上。他試着在腦海裏搜索“家”的畫面，卻只有孤兒院青灰色的瓦房輪廓，和一群模糊的孩子背影。
“我的家人……”他艱難地問。
張醫生搖了搖頭：“身份證地址是出租屋，警察聯系過房東，說你一直一個人住。孤兒院那邊說你成年後就離開了，很少回去。”
最後一絲希望也破滅了。林淵閉上眼，病房裏的儀器滴答聲變得格外清晰，像在爲他空白的過去倒計時。他就像一張被揉皺後重新展開的白紙，不僅失去了上面的字跡，連紙張本身都布滿傷痕。
第二天下午，兩個穿着警服的人走進了病房。帶頭的警察姓王，國字臉，眼神銳利，手裏拿着筆錄本。他拉過椅子坐在床邊，語氣嚴肅卻盡量溫和：“林淵是吧？感覺好點了嗎？我們需要了解一下車禍的情況。”
林淵攥緊了被子，指尖泛白：“我……不記得了。”
“你最後出現在監控裏的位置是和平路交叉口，時間是晚上八點十七分。”王警官翻開筆錄本，“你騎着電動車送外賣，然後被一輛闖紅燈的貨車撞倒。貨車司機已經找到，酒精檢測超標，屬於醉駕，負全責。但我們需要你確認一下當時的情況。”
林淵努力回想，腦海裏只有碎片化的光影和聲音，像劣質電影的片段。他搖了搖頭，聲音帶着挫敗感：“我只記得燈很亮，然後……就什麼都不記得了。”
王警官的眉頭皺了皺，旁邊的年輕警員飛快地記錄着。“你送的最後一單外賣，收件人說你提前打了電話，說會晚點到，因爲電動車好像出了點問題。你記得這件事嗎？”
電動車……林淵的腦海裏閃過一個模糊的藍色影子，車座後面是黃色的外賣箱。他似乎能感覺到握着車把的震動，聞到箱子裏飯菜的香氣，但具體的細節卻怎麼也抓不住。“可能……有點印象。”
“貨車司機說，當時你突然變道，像是在躲避什麼。”王警官盯着他的眼睛，“你確定什麼都不記得了？”
林淵的頭開始疼，像是有無數根針在扎。他抱着頭搖了搖：“我不確定……頭疼。”
王警官看他臉色蒼白，嘆了口氣：“行吧，你先休息。想起什麼隨時聯系我們。”他留下一張名片，起身時又補充道，“你的電動車被拖到交警隊了，等你出院了去取。還有你的手機，屏幕碎了，我們送去修了，到時候一起給你。”
警察走後，病房裏又恢復了寂靜。林淵看着天花板上的吊扇，感覺自己像個漂浮在水面上的孤島。沒有過去，沒有親人，連唯一的工作痕跡，都只剩下一輛破損的電動車和碎掉的手機。
下午，外賣平台的人事主管來了。一個穿着西裝、妝容精致的女人，手裏拿着文件夾，臉上掛着公式化的微笑。“林淵你好，我是人事的李姐。代表公司來看看你。”
林淵沒有說話，只是看着她。
李姐翻開文件夾，拿出一張表格：“這是公司給你的慰問品清單，牛奶和水果已經放在護士站了。另外，關於你的工作……”她清了清嗓子，語氣變得公事公辦，“你這次車禍屬於工傷，公司會按照規定支付醫藥費和誤工費。但是你現在的情況……醫生說需要長期休養，可能不太適合繼續送外賣了。”
林淵的心沉了下去。
“所以公司的意思是，”李姐推過來一份文件，“你可以先辦理停薪留職，等身體恢復了再說。或者……你也可以考慮主動離職，公司會按照勞動法給你一筆補償金。”她的語氣裏沒有絲毫溫度，像是在討論一件與己無關的商品。
林淵看着文件上“主動離職”四個字，只覺得無比諷刺。他爲這家公司在風雨裏奔波，送餐遲到會被投訴，天氣不好也要按時送達，可現在他躺在病床上，換來的只是一句冷冰冰的“主動離職”。
“我還能……回去工作嗎？”他低聲問，帶着一絲微弱的希望。
李姐臉上的笑容僵硬了一瞬：“這個嘛……要看你的恢復情況。送外賣對體力要求很高，你傷得這麼重，恐怕……”她沒再說下去，但意思已經很明顯。
林淵沒有再說話，只是別過頭看向窗外。外面的陽光很好，鴿子在醫院的草坪上散步，一切都顯得那麼平靜，只有他的世界正在崩塌。李姐見他不說話，把文件放在床頭櫃上：“你考慮一下，想好了讓護士聯系我。”說完踩着高跟鞋，頭也不回地走了出去。
病房門關上的瞬間，林淵的眼淚終於忍不住掉了下來。不是因爲疼痛，而是因爲一種深入骨髓的孤獨和無助。他像一顆被隨意丟棄的石子，沒人在乎他來自哪裏，要去哪裏，甚至沒人在乎他是否還能站起來。
接下來的幾天，林淵努力配合治療。護士幫他活動手腳，防止肌肉萎縮，每一次挪動都疼得他冷汗直流，但他咬着牙沒吭聲。張醫生每天來查房，會問他有沒有想起什麼，他總是搖頭。記憶像被上了鎖的抽屜，無論他怎麼用力，都打不開。
他開始在病房裏散步，拄着拐杖，一步一步地挪動。走廊裏很安靜，偶爾能聽到其他病房傳來的咳嗽聲和家屬的交談聲。他羨慕那些有人陪伴的病人，羨慕他們能叫出親人的名字，能回憶起生活的點滴，而他的世界裏，只有自己和無邊的空白。
一天下午，他在護士站看到了自己修好的手機。屏幕換了新的，但外殼上的劃痕還在，那是無數次摔倒留下的痕跡。他顫抖着手按下開機鍵，屏幕亮起，壁紙是一片空白，沒有照片，沒有壁紙，就像他的人生。
手機裏的APP很少，除了外賣平台的工作軟件，就是幾個常用的社交軟件。微信裏只有十幾個聯系人，大多是外賣站點的同事，聊天記錄停留在車禍前一天，討論着第二天的排班。他點開朋友圈，最新的一條是半年前轉發的孤兒院募捐信息，再往前翻，全是空白。
他試着給備注“王哥”的同事發了條消息：“我是林淵，在醫院，你還記得我嗎？”
等了很久，對方才回復：“哦，小林啊，聽說你出事了，沒事吧？我這幾天忙，沒時間去看你。”
“我失憶了，很多事不記得了。”
那邊沉默了很久，回復道：“唉，真是倒黴。你好好養傷吧，等你出院再說。”然後就沒了下文。
林淵放下手機，心裏空落落的。他翻遍了手機裏的每一個角落，希望能找到一點關於過去的線索，但什麼都沒有。沒有照片，沒有日記，沒有能證明他曾經鮮活地生活過的痕跡。
出院前一天，張醫生把他叫到辦公室，遞給他一份診斷報告：“恢復得不錯，骨折線模糊了，顱內出血也吸收了。但記憶能不能恢復，不好說。可能明天就想起來了，也可能需要很久。”他頓了頓，“你出院後打算住哪兒？有人照顧你嗎？”
林淵捏着診斷報告，指節發白：“我回出租屋，自己能照顧自己。”
張醫生嘆了口氣：“注意休息，別累着。這是我的電話，有什麼不舒服隨時聯系我。還有，保持心情放鬆，壓力太大不利於記憶恢復。”
走出醫生辦公室，林淵站在走廊的窗前，看着外面的天空。雲層很厚，灰色的，像他此刻的心情。他不知道未來會怎樣，不知道自己能不能找回記憶，不知道沒有外賣的工作，他能做什麼。
但他知道，他必須出院，必須離開這個充滿消毒水味道的地方，必須去面對那個屬於“林淵”的、空白的人生。
出院那天，陽光難得地好。他背着簡單的行李，裏面只有幾件換洗衣物和醫生開的藥。他沒有告訴任何人，也沒有人來接他。他走出醫院大門，站在路邊，看着車水馬龍的街道，突然不知道該往哪裏走。
出租屋的地址記在手機裏，警察告訴過他。他攔了輛出租車，報出地址時，聲音有些發顫。
“第一次去？”司機隨口問。
“嗯，算是吧。”林淵望着窗外掠過的街景，心裏一片茫然。
車子拐進一條老舊的巷子，停在一棟居民樓下。林淵付了錢，下車，抬頭看着眼前的樓房。牆皮斑駁，陽台上晾着五顏六色的衣服，樓道裏堆着雜物。這就是他曾經的“家”，一個他毫無印象的地方。
他攥緊手裏的鑰匙，那是警察送來的，冰冷的金屬觸感讓他稍微安定了些。深吸一口氣，他拄着拐杖，一步一步地走進樓道。每上一級台階，都像是在走向一個未知的未來。
他不知道門後面是什麼，不知道等待他的是怎樣的生活，但他知道，從這一刻起，他必須獨自面對這個空白的世界，必須重新拼湊起屬於自己的人生碎片。無論前路多麼艱難，他都只能走下去，因爲這是唯一屬於他的路。
