第1章

＞我在博物館值夜班時撞見和自己一模一樣的人。

＞對方掏出證件：“你是我制造的完美復制體，現在該回收了。”

＞我笑着展示手機監控：“你的實驗室今早剛被我接管。”

＞“你猜那些研究員現在在哪兒？”

＞身後突然傳來無數玻璃碎裂聲。

＞整面牆的培養艙同時開啓，所有復制體睜開了眼睛。

＞

---

午夜十二點的博物館，空曠得能聽見灰塵落地的聲音。光潔如冰的大理石地面，映着慘白應急燈的光，將我的影子拉長、扭曲，投在那些沉默千年的青銅器上。空氣裏彌漫着陳年的木頭、冷冽的石頭，還有一絲若有若無的、來自地下庫房的防蛀藥水氣味。我，林默，像往常一樣，拿着軟布，無意識地擦拭着一尊宋代白瓷瓶光潔的瓶身，指尖傳遞着那份溫潤冰涼。瓶身光可鑑人，映出我疲憊的臉——略顯蒼白，眼下帶着長期熬夜的青痕，還有一絲獨處時難以掩飾的茫然。

寂靜像水銀般沉重，滲入骨髓。我打了個哈欠，視野模糊了一瞬。

就在這一瞬的模糊裏，光滑的瓷瓶表面，映出了兩個影子。

我的動作瞬間僵住，血液似乎倒灌回心髒，又在下一秒猛烈撞擊着耳膜。我猛地扭頭——不是錯覺！

就在幾步開外，那個巨大的、展示着古代星象圖的穹頂玻璃展櫃前，站着一個男人。他穿着剪裁極爲合體的深灰色西裝，身姿挺拔，正微微仰頭，專注地看着頭頂那片模擬的、永恒旋轉的星空。側臉的線條，下頜的弧度，甚至那因爲專注而微微蹙起的眉頭……

那是我！是另一個林默！

冷汗瞬間浸透了後背的襯衫，布料粘膩地貼在皮膚上，帶來一陣刺骨的寒意。我張了張嘴，喉嚨卻像是被博物館裏那尊最古老的石俑扼住，發不出一點聲音。時間仿佛被抽幹了，只剩下我和那個“我”，在這死寂的墓穴裏無聲對峙。他像是感應到了我的目光，緩緩地，極其緩慢地轉過頭來。

四目相接。

那一瞬間的沖擊，如同被無形的巨錘狠狠砸中靈魂。那雙眼睛！那是我每天在鏡子裏看到的眼睛，一模一樣的疲憊，一模一樣的瞳色，此刻卻像兩口深不見底的寒潭，裏面翻涌着我看不懂的、冰冷而陌生的東西。我們像照鏡子一樣看着對方，連呼吸的節奏都詭異地在同一刻變得沉重。

然後，我們同時做了一個動作——抬起右手，用食指的指關節，推了一下鼻梁上並不存在的眼鏡框。

這個屬於“林默”的小習慣，像一道無聲的閃電劈開了凝固的空氣。極致的恐懼反而催生出一股荒謬的勇氣，我聽見自己幹澀嘶啞的聲音在巨大的空間裏回蕩：“你是誰？”

對面的“我”臉上沒有任何波瀾，仿佛早已排練過無數次。他放下手，動作流暢得如同機械，然後從西裝內袋裏掏出一個黑色的、帶有金屬光澤的證件夾，啪地一聲打開，動作精準得如同尺子量過。證件上的徽章冷硬而陌生，絕非任何我所知的官方機構。他毫無感情地開口，聲音低沉平穩，像在宣讀一份實驗報告：

“林默先生，我編號‘零號’。你是我主持的‘涅墨西斯’計劃中，最接近完美的第17號復制體。很遺憾，評估期已過，現在，執行回收程序。”

回收？復制體？第17號？這些詞語像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的腦海，瞬間凍結了所有思維。身體的本能快過理智，我猛地後退一步，脊背重重撞在冰冷的展櫃玻璃上，發出沉悶的響聲。心跳在耳邊擂鼓，幾乎要沖破胸腔。我是……假的？一個被制造出來的……東西？

“零號”邁步向我走來，皮鞋踩在光滑的大理石地面上，發出清晰而富有壓迫感的嗒嗒聲。每一步都像踩在我的神經上。

就在那股冰冷的、非人的氣息幾乎要觸碰到我時，一股奇異的力量猛地從心底竄起，壓倒了恐懼。那是一種混合着長期壓抑、被戲耍的憤怒和……某種冰冷的掌控感。我抬起頭，臉上肌肉扯動，竟然露出了一個極其古怪、甚至帶着點嘲諷的笑容。這笑容顯然讓步步逼近的“零號”動作頓了一瞬。

“完美復制體？回收？”我的聲音不再顫抖，反而透出一種奇異的平靜，甚至帶着點戲謔。我慢條斯理地從制服口袋裏掏出手機，指尖在屏幕上輕點幾下，然後將屏幕翻轉，正對着他。

屏幕上，清晰地分割成多個監控畫面。畫面中央，是一個極其現代化的、充滿冰冷科技感的實驗室。穿着白大褂的研究員們依舊在各自的儀器前忙碌着，看起來一切如常。然而，畫面角落，幾個穿着與我同樣款式保安制服、但神情異常冷峻的人，正不動聲色地站在關鍵通道口，手按在腰間鼓起的硬物上。更刺眼的是，實驗室主控台巨大的屏幕上，反復滾動着一條醒目的紅色指令：【最高權限移交確認——林默】。

“零號”的瞳孔驟然收縮，臉上那完美的、非人的平靜第一次出現了裂痕。他死死盯着屏幕，如同看到了最不可思議的噩夢，腳步釘在了原地。

“接管……”他低語，聲音裏終於帶上了一絲難以置信的震動。

“沒錯，就在今早，你所謂的‘本體’離開之後。”我的笑容擴大，冰冷而銳利，“順便問一句，你猜猜，你實驗室裏那些……‘忠心耿耿’的研究員們，現在都在哪兒呢？”

這句話像一道無形的冰線，瞬間勒緊了“零號”的脖頸。他臉上最後一絲血色也褪盡了，猛地抬頭看向我，那雙與我相同的眼睛裏，第一次清晰地燃燒起驚駭、憤怒，還有一種被徹底愚弄的狂怒。他張開口，似乎想咆哮什麼。

“砰——譁啦啦！！！”

一聲震耳欲聾的巨響，毫無征兆地在他身後爆發！

整面牆——那面由無數巨大玻璃培養艙組成的、如同地獄蜂巢般的牆體，在同一刹那徹底崩裂！不是一塊兩塊，而是所有的、密密麻麻的強化玻璃艙體，仿佛被一只無形的巨手同時捏碎！億萬片鋒利的碎片如同銀色的暴雨，裹挾着粘稠、冰冷的營養液，轟然傾瀉而下！水聲、玻璃撞擊地面的碎裂聲、某種金屬支架扭曲的呻吟聲……匯聚成一股毀滅性的聲浪，瞬間淹沒了整個博物館的死寂！

冰冷、滑膩、散發着古怪甜腥氣味的營養液如同決堤的洪水，瞬間沖過我的腳踝，帶着刺骨的寒意和巨大的沖擊力。我踉蹌了一下，死死抓住旁邊一個沉重的青銅鼎耳才勉強站穩。渾濁的液體裏漂浮着無數尖銳的玻璃碎片，像致命的冰晶。

“零號”也被這突如其來的洪流沖得一個趔趄，他猛地回頭，臉上那精心構築的冰冷面具徹底崩解，只剩下極致的震驚和一絲……不易察覺的恐懼。他看向那面破碎的牆體，仿佛看到了地獄的入口。

我也看了過去。

牆……已經不復存在。只剩下扭曲的金屬框架和狼藉的碎片堆。而在那一片狼藉之後，在昏暗中，是密密麻麻、無法計數的透明培養艙殘骸。艙門洞開，如同怪獸張開的巨口。

然後，我看到了“他們”。

一個，兩個，十個，一百個……無數個“林默”。他們赤裸着上身，安靜地浸泡在殘留的、渾濁的營養液裏。皮膚因爲長期浸泡顯得異常蒼白，像剝了殼的雞蛋，在破碎應急燈下反射着詭異的光澤。溼漉漉的黑發緊貼着頭皮和臉頰。

他們閉着眼，如同沉睡。

緊接着，如同聽到了無聲的號令。每一個“林默”，每一個浸泡在冰冷液體中的蒼白軀體，在同一刹那——

唰！

睜開了眼睛。

成千上萬雙眼睛，在昏暗中同時亮起。沒有迷茫，沒有初醒的混沌。那眼神空洞、冰冷，如同覆蓋着萬年寒冰的深湖，又像無數精準校準過的鏡頭，齊刷刷地聚焦過來。聚焦在我身上，聚焦在“零號”身上。

那目光像實質的冰針，穿透渾濁的空氣，帶着非人的審視和一種令人窒息的、絕對的同步性。整個空間仿佛被這無數道冰冷的目光凍結了，連空氣都停止了流動。營養液滴落的滴答聲，玻璃碎片在腳下輕微滾動的窸窣聲，在這一刻被無限放大，敲打在耳膜上，如同喪鍾的前奏。

“零號”僵立在冰冷渾濁的液體中，臉色慘白如紙，身體微微顫抖着，不是恐懼，而是某種認知被徹底顛覆的劇烈沖擊。他死死盯着那片睜開的眼睛之海，嘴唇無聲地翕動了幾下，卻沒能發出任何聲音。他引以爲傲的計劃，他掌控一切的幻覺，在這片無聲的凝視下，碎得比那些玻璃還要徹底。

我同樣被那無數道冰冷的目光刺穿，心髒在胸腔裏瘋狂地撞擊，幾乎要掙脫束縛。一個瘋狂的念頭不受控制地在我腦中盤旋、嘶吼，聲音越來越大，最終沖破了喉嚨的枷鎖，變成一聲帶着血腥氣的嘶吼，在這被無數雙眼睛注目的地獄裏炸開：

“我……究竟是誰？！”

我的嘶吼在死寂中回蕩，撞上冰冷的石壁，又反彈回來，帶着空洞的回音。那些浸泡在渾濁液體中的軀體，那些剛剛睜開的、空洞冰冷的眼睛，沒有任何回應。他們只是看着，沉默地、同步地注視着我和“零號”，如同等待最終指令的機器。

腳下的營養液冰冷刺骨，黏稠地包裹着我的小腿。玻璃碎片在渾濁的水流中微微晃動，折射着應急燈慘白的光，像無數只不懷好意的眼睛。空氣裏彌漫着濃重的、令人作嘔的甜腥味，混合着玻璃粉塵和金屬鏽蝕的氣息，每一次呼吸都像吸入冰冷的碎渣。

“零號”猛地轉過頭，那雙與我相同的眼睛裏，此刻燃燒着一種近乎瘋狂的赤紅火焰。那不再是掌控者的傲慢，而是獵物瀕死前的孤注一擲，是被逼入絕境的野獸的凶光。他死死盯着我，喉嚨裏發出咯咯的、意義不明的低響，身體微微弓起，像一頭蓄勢待撲的豹子。

“是你……搞的鬼？！”他的聲音嘶啞破裂，每一個字都像是從牙縫裏擠出來，帶着濃重的血腥氣。

我迎着他瘋狂的目光，沒有回答。手機還緊緊攥在手裏，屏幕在昏暗的光線下幽幽亮着，顯示着實驗室被“接管”的冰冷畫面。接管？多麼諷刺的字眼。看着眼前這片由“林默”組成的、沉默而冰冷的海洋，一個更巨大、更令人絕望的真相正從心底深處冰冷地浮起。我真的是那個接管者嗎？或者，我也只是被某個無形之手“接管”的一部分？某個更龐大的、早已啓動的“程序”中……一個被預設好的“變量”？

這個念頭帶來的寒意，比腳下的冰水更甚。

就在“零號”的憤怒即將沖破臨界點的瞬間，那無數雙空洞的眼睛，毫無征兆地，整齊劃一地轉動了！

不是看向我，也不是看向“零號”。

所有頭顱，以一個精準到可怕的同步率，齊刷刷地轉向了同一個方向——博物館深處，那條通往最古老地下藏庫、被厚重鐵門封鎖的黑暗甬道入口！

動作整齊得如同一個人。沒有一絲雜音，只有無數溼漉漉的頭發甩動時帶起的細微水聲。

仿佛那裏，有什麼東西在無聲地召喚。

我和“零號”幾乎同時僵住，目光也不由自主地被牽引過去。甬道入口像一張深不見底的巨口，吞噬着本就微弱的光線。鐵門緊閉着，上面覆蓋着經年的鏽跡和厚厚的灰塵。那裏……有什麼？

“嗬……”

一聲極其輕微、卻清晰無比的吸氣聲，突然從離我們最近的一個培養艙殘骸裏發出。那聲音幹澀、滯重，像是生鏽的齒輪被強行轉動，又像喉嚨被粘稠液體堵塞後的第一次嚐試。

發出聲音的那個“林默”，浸泡在及腰的渾濁液體中，蒼白皮膚上掛着水珠。他緩緩地、極其艱難地抬起了右手臂。動作僵硬得如同提線木偶，關節仿佛從未被使用過。水珠順着他繃緊的、線條流暢卻毫無生氣的手臂滑落。

他的手指，指向的，正是那扇緊閉的、通往黑暗的厚重鐵門。

緊接着，第二個“林默”抬起了手臂，指向同一個方向。然後是第三個，第四個……如同被推倒的多米諾骨牌，這機械而統一的指向動作，以我們爲中心，無聲地、迅速地蔓延開去。手臂森林般舉起，成千上萬根蒼白的手指，堅定不移地指向那扇沉默的、布滿鏽跡的鐵門。