＞復制體大軍沉默地指向地下庫房，
＞零號失控嘶吼：“那裏只有個報廢的初代原型！”
＞我卻在粘稠的營養液中摸到一張ID卡，
＞背面刻着：【零號原型·林默】。
＞當鐵門開啓，培養艙裏沉睡的竟是我自己的老年克隆體，
＞而所有復制體齊聲低語：“父親，歡迎回家。”
＞
那無數條蒼白手臂構成的森林，那億萬根精準指向黑暗甬道的手指，像冰冷的矛尖抵在咽喉。空氣凝固了，只剩下營養液滴落的單調回響，以及玻璃碎片在腳下被水流微微推動的、令人牙酸的摩擦聲。巨大的恐懼攫住了我，喉嚨發緊，呼吸都帶着血腥味。那扇門後面……是什麼在召喚？是答案，還是更深的煉獄？
“零號”的反應比我更劇烈。他猛地扭頭，死死盯着那片沉默的手臂森林，又轉向那扇厚重的、布滿鏽跡的鐵門，臉上的肌肉扭曲着，先前的瘋狂和憤怒被一種更純粹的、混雜着極度厭惡與難以置信的恐懼所取代。他像是被那無聲的指向徹底激怒了，或者說……驚嚇到了。
“不！不可能！”他嘶吼出聲，聲音尖銳刺耳，在空曠的博物館裏激起令人心悸的回音。他猛地向前踏出一步，渾濁的液體譁啦濺開，手指幾乎要戳到離他最近的一個復制體的鼻尖。“那裏什麼都沒有！只有一堆廢鐵！一堆早該銷毀的垃圾！”他胸膛劇烈起伏，眼神狂亂地掃視着那些面無表情、手臂卻堅定指向甬道的“林默”們，“你們這些殘次品！劣等的復制體！你們懂什麼？！那裏只有一個——”他猛地頓住，仿佛那個詞語帶着劇毒，艱難地從齒縫裏擠出來，帶着無比的輕蔑和一種深藏的恐懼，“——一個報廢的初代原型！一個早就失敗的、無用的垃圾！”
“初代原型？”我的心猛地一跳，這個詞像冰冷的鑰匙，試圖插進我混亂記憶的鎖孔，卻只帶來一片空轉的疼痛。我是17號……那1號是誰？零號口中的“垃圾”……又是什麼？
就在“零號”歇斯底裏的咆哮聲中，我的腳踝在冰冷粘稠的液體裏無意識地挪動了一下。鞋底似乎踩到了一個堅硬的、帶有棱角的異物，硌得生疼。幾乎是出於本能，我彎下腰，忍着那股令人作嘔的甜腥氣味，將手探入渾濁刺骨的營養液中摸索。指尖觸碰到一個冰冷的、扁平的長方形硬物，表面似乎覆蓋着粘膩的有機質殘留。
我用力將它摳了出來。
水珠和粘液順着它的邊緣滑落。那是一個身份卡大小的金屬牌，邊緣有些磨損，但主體結構完好。應急燈慘白的光線落在上面，勉強照亮了它的表面。
正面，印着一個模糊的頭像——那輪廓，那眉眼……分明是我自己，或者說，是“林默”。只是那照片上的眼神異常冰冷空洞，不帶絲毫情感，如同機器。
我的目光死死釘在卡片的背面。那裏沒有復雜的紋路或標識，只有一行深刻在金屬內部的、清晰無比的字跡，每一個筆畫都帶着冰冷的力度：
**【零號原型·林默】**
零號……原型？！
林默？！
大腦像是被投入了真空，瞬間一片空白。所有的聲音——零號的咆哮、水滴聲、玻璃的摩擦聲——都消失了，只剩下血液沖擊耳膜的轟鳴。我是17號復制體？零號是本體？那這個“零號原型”是誰？爲什麼也叫林默？爲什麼……和我長得一樣？！
我猛地抬起頭，看向幾步之外那個穿着考究西裝、此刻卻因狂怒而面目猙獰的“零號”。他的目光也落在了我手中的金屬牌上，如同被最滾燙的烙鐵燙到，他臉上那混雜着憤怒和恐懼的表情瞬間凝固，然後裂開，變成一種純粹的、無法掩飾的驚駭和……難以置信的荒謬感。
“不可能！”他失聲尖叫，聲音陡然拔高，帶着一種走調的尖銳，像是被人扼住了喉嚨，“那東西……那東西早就銷毀了！它不該存在！是假的！是你僞造的！”他語無倫次，身體微微發抖，眼神在我和金屬牌之間瘋狂地遊移，仿佛他精心構築的世界觀在我手中這塊冰冷的金屬面前，正寸寸崩塌。
就在他這聲失控的尖叫餘音尚未消散之際，一陣低沉而連續的、令人牙酸的金屬摩擦聲，毫無預兆地從甬道深處傳來！
“嘎吱——嘎——嘎吱——”
聲音沉重、緩慢，帶着鐵鏽被強行撕裂的艱澀感，仿佛一頭沉睡了億萬年的巨獸，正緩緩舒展它鏽蝕的關節。這聲音穿透了渾濁的空氣，清晰地敲打在每一個人的耳膜上。
我和“零號”同時僵住，血液似乎在這一刻徹底凍結。所有的復制體，那成千上萬條舉起的手臂，依舊穩定地指向甬道方向。他們的眼神空洞依舊，但某種無形的、同步的“期待”感，卻在這令人心悸的摩擦聲中，變得更加濃重，如同實質的潮水，無聲地擠壓過來。
鐵門……在被開啓！
是裏面有什麼東西……要出來了嗎？！
“不！停下！你們這些該死的殘次品！給我停下！”零號徹底陷入了狂亂，他揮舞着手臂，試圖沖向甬道口，但腳下粘稠的液體和漂浮的玻璃碎片讓他步履踉蹌，狼狽不堪。他像一個輸光了所有籌碼的賭徒，徒勞地對着那扇正被某種力量緩慢開啓的鐵門嘶吼。
摩擦聲越來越大，越來越清晰。厚重的鐵門邊緣，抖落下簌簌的鏽塵。門縫，正在一點一點地擴大。
門後的黑暗，濃稠得如同化不開的墨。一股更加陳舊、更加冰冷的氣息，混合着塵埃、金屬和某種難以言喻的、仿佛來自地底深處的腐朽味道，從門縫裏洶涌而出，瞬間壓過了營養液的甜腥，彌漫在整個空間。
我死死攥着那塊冰冷的金屬牌，指關節因用力而發白。心髒在胸腔裏瘋狂地沖撞，幾乎要炸裂開。恐懼像藤蔓一樣纏繞着四肢百骸，但另一種更強烈、更原始的好奇和一種被命運牽引的宿命感，卻像磁石一樣，牢牢吸住了我的目光，釘在那條不斷擴大的黑暗縫隙上。
門縫已經足夠一人側身通過。
門後的景象，在應急燈慘淡光線的勉強探照下，終於顯露出冰山一角。
那是一個遠比外面更加巨大的空間。沒有陳列櫃，沒有展品。只有冰冷、粗獷、覆蓋着厚厚灰塵和斑駁鏽跡的金屬地面和牆壁。無數粗大的、纏繞着陳舊絕緣膠皮的管道和線纜，如同巨蟒的屍骸，從高高的天花板上垂落下來，或是沿着牆壁蜿蜒爬行，最終匯聚向空間的中央。
而空間的中央，矗立着一個東西。
那是一個巨大的、圓柱形的透明培養艙。材質比外面破碎的那些更加厚重、古老，艙壁布滿了細微的刮痕和內部凝結的水汽，使得視線有些模糊不清。但依然可以清晰地看到，培養艙被復雜的、鏽跡斑斑的金屬框架和粗壯的管線牢牢固定在地面。艙內並非空無一物。
裏面充滿了渾濁的、泛着淡綠色的粘稠液體。而在那液體中央，靜靜地懸浮着一個……人形。
距離太遠，光線太暗，只能看到一個模糊的輪廓。但那輪廓……那身高，那體型……一種無法言喻的熟悉感，像冰冷的電流瞬間竄遍我的全身！
我的腳步不受控制地向前挪動了一步，踩碎了腳下的玻璃，發出清脆的碎裂聲，在這死寂中異常刺耳。我死死地盯着那個懸浮在渾濁液體中的輪廓，心髒像是被一只無形的手攥緊，每一次搏動都帶來窒息般的疼痛。那是我……那絕對是我！可爲什麼……爲什麼感覺如此……蒼老？
“零號”也停止了徒勞的嘶吼，他僵在原地，同樣死死盯着那個培養艙，臉上血色褪盡，只剩下死灰般的慘白和一種深入骨髓的恐懼。他的嘴唇無聲地顫抖着，像是在念着什麼。
我繼續向前，一步一步，趟過冰冷粘稠的液體，走向那扇敞開的、散發着腐朽氣息的鐵門。每靠近一步，那培養艙中的輪廓就清晰一分。
終於，我跨過了那道鏽蝕的門檻，站在了這巨大地下空間冰冷的地面上。應急燈的光線透過布滿水痕的厚重艙壁，勉強照亮了裏面的存在。
那是一個老人。
一個和我有着一模一樣五官輪廓的老人。只是歲月在他臉上刻下了深刻的溝壑，皮膚鬆弛，布滿了灰褐色的老年斑。頭發稀疏，近乎全白，溼漉漉地貼在頭皮上。他赤裸着枯瘦的上身，肋骨清晰可見，皮膚呈現出一種長期浸泡後的、不健康的灰白色。無數細小的管線如同詭異的藤蔓，纏繞在他的四肢和軀幹上，另一端則深深連接在培養艙底部復雜的接口中。
他閉着眼，面容安詳，卻又透着一股難以言喻的死寂。就像一個被精心保存的……標本。
我的……老年克隆體？零號口中那個報廢的……初代原型？零號原型……林默？！
巨大的荒謬感和一種撕裂靈魂的痛苦瞬間將我淹沒。我是誰？17號？零號？還是眼前這個浸泡在綠色液體裏的……垂死老人？！那塊冰冷的金屬牌在我手中變得滾燙，幾乎要灼傷我的掌心。
“呵……呵……”一陣壓抑的、如同破風箱般艱難的笑聲，從我身邊傳來。
是“零號”。他不知何時也跟了進來，站在我幾步之外，臉色慘白，眼神卻亮得驚人，充滿了某種扭曲的、毀滅性的快意和徹底的瘋狂。他看着我，又看向培養艙中的老人，喉嚨裏發出那種斷續的、令人毛骨悚然的笑聲。
“看到了嗎？17號……或者……我該叫你什麼？”他聲音嘶啞，帶着惡毒的嘲諷，“這就是你的‘根’！這就是一切的‘起源’！一個早就該腐爛的失敗品！一個連最基本意識都無法穩定維持的……垃圾！我們存在的意義，就是爲了證明他有多失敗！
