荷花宴散後，知棠跟着桃夭往回走。
廊下的風卷着殘荷氣息，吹得她手腕上那點被碰過的地方愈發灼燙。
桃夭回頭看她，壓低了聲音，“阿棠，你今日怎麼了？怎麼一直魂不守舍的？”
知棠腳步驀地一頓，指尖深深掐進掌心，留下幾道彎月形的紅痕。
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的亂緒，聲音輕得像被風卷走的柳絮：“桃夭姐姐，我沒事的。”
她頓了頓，才又補充道：“許是昨夜魘着了，翻來覆去沒睡安穩，這會兒頭還有些沉，看着便失了神。”
桃夭將信將疑地看了她一眼，伸手替她理了理被風吹亂的鬢發：
“你呀，就是膽子太小，定是方才在涼亭裏被陛下那眼神嚇着了。”
她拍了拍知棠的手背，聲音放得更柔，“別怕，陛下日理萬機，宮裏宮女多如繁花，許是看你生面孔，隨口兩句罷了，轉頭就忘了。”
桃夭瞧着知棠臉色發白、半天沒吭聲的樣子，只當她是被陛下那句“毛手毛腳”的斥罵給唬住了，倒也並未多想。
知棠勉強扯出個笑，心裏卻像壓了塊冰。
忘了？
楚凜淵那雙眼深如墨淵，望不見底，落在她眼尾淚痣上的目光，分明帶着戲謔……
最好是忘了。
要知道宮中早有傳聞，說暴君楚凜淵有虐殺宮人的癖好。
先前在御花園，她便親眼撞見一個小太監慘死在他手下，那場景至今想來仍讓人心頭發寒。
她的大好青春，早已被這深宮囹圄消磨殆盡，如今更是半點不敢拿性命去賭。
“姐姐說的是。”她垂下頭，掩去眼底的不安，“我就是膽子小，總是自己嚇自己。”
翌日，午時。
剛用過午飯，知棠就被掌事姑姑叫了去。
說是御書房缺人伺候筆墨，讓她去頂幾日。
知棠攥着抹布的手猛地收緊，指尖泛白。
御書房是暴君楚凜淵最常待的地方。
這不是逼着她往火坑裏跳嗎？
她一個御膳房的末等宮女，怎麼就偏偏被挑中了。
“怎麼，不願意？”
掌事姑姑冷哼一聲，斜睨着她，“這可是多少人求都求不來的差事。”
像她們這種末等宮女，無權無勢，有什麼資格拒絕。
“奴婢不敢不願。”
“但……”
知棠眼睫一顫，斂去眸底情緒，忙垂首福身，聲音壓得低柔，帶着幾分怯意：
“姑姑，奴婢自小粗笨，從未沾過侍奉筆墨的差事，若是笨手笨腳驚擾了陛下，可怎麼擔待得起？”
“求姑姑開恩，換位伶俐的姐妹去吧。”
“讓你去，是你的福氣造化。”掌事姑姑眼皮都沒抬，語氣裏帶着不容置喙的冷硬，
“伺候得好不好，那是你的本分。若是出了差池，可沒人替你擔着。”
看掌事姑姑那副神情，顯然是半分轉圜的餘地也無了。
知棠咬了咬下唇，將到了嘴邊的話又咽了回去，終是低低應道：“奴婢……遵旨。”
掌事的那位姑姑終於抬眼，仔細上下打量了她幾眼，卻未瞧半分端倪。
可御前侍奉的王公公偏點名要她，除了生得有幾分姿色，這小妮子身上，到底還有哪點能入他的眼？
落日餘暉漫過飛檐，廊下的宮燈已早早亮起，昏黃的光暈淌在青磚上，洇出一片斑駁陸離的影。
知棠攥緊了袖口，一路默聲跟着內侍王大福穿過曲折的抄手遊廊。
王大福是御前伺候的老人，走路腳步輕快卻不帶半分聲響。
他回頭瞧了眼身後的知棠，臉上堆着幾分客氣的笑意：“知棠姑娘，前頭就是陛下的御書房了。
他頓了頓，語氣添了幾分鄭重：“一會兒進去，姑娘可得眼明手快些。記着，不該看的別亂瞧，不該問的莫多嘴，仔細着伺候便是。”
知棠忙垂首應了聲“是”，額前的碎發垂下來，遮住了她微微發顫的眼睫。
轉過最後一道彎，御書房已在眼前。
王大福推門時動作極輕，他側身讓知棠先進，自己則候在門側，低聲稟報：“陛下，這是掌事姑姑派來伺候筆墨的知棠。”
知棠頭埋得更低，快步走到屋中當間，規規矩矩地福身行禮，連眼皮都不敢抬一下。
“嗯。”上方傳來一聲漫不經心的應，聽不出情緒。
彼時，楚凜淵正在批閱奏折，頭都未抬一下。
王大福朝知棠使了個眼色，示意她去一旁的書案伺候，自己則輕手輕腳地退了出去。
帶上門的瞬間，屋內只剩下筆尖劃過宣紙的沙沙聲。
以及知棠自己擂鼓般的心跳。
知棠低着頭，深吸一口氣。
她輕着步子挪到書案旁，目光飛快掃過硯台，指尖捻起那方瑩潤的墨錠。
蘸了些清水，便垂着眼睫細細研磨起來。
知棠垂着頭磨墨，眼觀鼻鼻觀心。
可楚凜淵翻奏折的沙沙聲，偶爾落筆的重響，都像砸在她心尖上。
她實在想不明白，掌事姑姑怎麼會叫她來頂這個苦差事。
心裏頭嘀咕，手上的活兒卻不敢鬆懈。
知棠磨得極仔細，墨汁在硯底暈開，濃得像化不開的夜。
楚凜淵忽然停了筆，指尖在奏折上敲了敲，聲音隔着書卷傳來，帶着幾分不耐：“墨。”
知棠心頭一跳，忙取過旁邊的小硯，小心翼翼舀了些新磨的墨汁，捧着遞到案邊，眼疾手快地替他換了硯台。
動作間，她始終低着頭，發髻幾乎要擦過桌沿，生怕動作重了半分，驚擾到這位暴君。
低頭批閱了許久，脖頸處早已酸得發僵。
楚凜淵終於抬了眼，下意識地往身旁瞥了瞥，目光剛掃過那抹垂首侍立的身影，眼睛倏地眯了眯。
“新來的是吧，你叫什麼？”楚凜淵的聲音在寂靜的御書房裏漫開。
不高不低，卻像一塊投入靜水的石子，瞬間打破了只有筆墨輕響的安寧。
知棠握着墨錠的手一緊，冰涼的玉石硌得掌心一疼。
她怎麼也沒想到，這暴君竟會突然問起她的名字。
方才王公公明明報過名字的，想來是他壓根沒入耳。
也是。
她一個籍籍無名的宮婢，在這深宮裏如草芥般隨處可見，九五之尊又怎會記在心上？
喉間像堵了團幹棉絮，她定了定神，將聲音壓得很低：“回陛下，奴婢……知棠。”
三個字出口，屋內靜得能聽見燭火跳躍的噼啪聲。
楚凜淵沒再說話，知棠卻覺那道目光像帶着鉤子，從她發頂緩緩滑下，掠過她緊抿的唇角，最終停在眼尾那粒淚痣上。
她渾身的汗毛都快豎了起來，恨不能立刻縮成一團影子，藏進書案的陰影角落裏。
“知棠……”
他忽然低低重復了一遍，尾音拖得極輕，像在咀嚼這兩個字的滋味。
楚凜淵看着她頭幾乎要埋進胸口，那副謹小慎微的模樣。
和只小鵪鶉沒什麼兩樣。
他眼底突然浮起幾分興致。
“抬起頭來。”楚凜淵將奏折往案上一放，指節輕叩了下桌面，目光如墨般鎖着她。
那語氣裏沒有波瀾，偏叫人不敢有半分違逆。
仿若只他一句話，便定了人生死。
知棠的肩背瞬間僵住，指尖在袖中絞成一團。
知棠咬了咬下唇，借着那點尖銳的疼意壓下心頭的慌，頭才敢一寸寸往上抬。
誰知還沒抬到端正，下頜就被一只溫熱的手猛地捏住，帶着不容掙脫的鉗制。
她猝不及防地被迫仰起臉，直直撞進一雙深不見底的黑漆眼眸裏。
那裏面黑沉沉的，像積了千年的寒水，看得她心尖猛地一縮。
“朕長得很難看？就這般見不得人。”楚凜淵的聲音貼着耳畔落下，帶着點似笑非笑的涼意，
“還是說，你心裏有鬼，不敢抬眼瞧朕？”
