十二年的時光，足以將任何驚心動魄的噩夢磨礪成日常的、浸透骨髓的鈍痛。就像磐石基地地下三層貧民窟的空氣，永遠彌漫着一股揮之不去的味道——
那是劣質營養膏的甜膩、陳年污垢的酸腐、鏽蝕金屬的腥氣，以及若有似無、卻總在夜深人靜時鑽進鼻腔的……淡淡的血腥味。
血月紀元十二年。
凌墨（他早已拋棄了那個屬於地球的、過於柔軟的名字“沈夜”）弓着背，站在巨大、油膩的淨水處理器旁。機器發出沉悶的、仿佛垂死巨獸般的轟鳴，震得腳下的金屬格柵平台都在微微顫抖。
渾濁的、泛着可疑黃綠色的液體，從頭頂粗大的管道裏奔涌而下，撞擊在巨大的過濾轉輪上，濺起帶着腥味的水沫。
他麻木地揮動着手中沉重的金屬刮板，一遍遍刮去轉輪上淤積的粘稠污物。汗水和濺起的水珠混合在一起，順着他的額角、脖頸流下，浸透了洗得發白、打着補丁的粗布工裝。
手臂上，一道橫貫小臂的舊疤在汗水的浸潤下，顏色顯得格外深褐猙獰。
那是兩年前，一次處理管道爆裂事故時，被飛濺的碎片劃傷的。基地的醫生只用最廉價的止血凝膠和髒兮兮的繃帶草草處理。傷口後來感染潰爛，高燒了三天，差點要了他的命。
如今疤痕雖然愈合，但每逢陰溼天氣或是過度勞累，那底下依舊會隱隱作痛，像一條盤踞在血肉裏的毒蛇，時刻提醒着他這個世界的殘酷。
“嘟——嘟——嘟——”
刺耳的警報聲毫無征兆地撕裂了工廠的轟鳴，紅得刺眼的警示燈在布滿水漬和油污的牆壁上瘋狂旋轉閃爍。
“注意！注意！”牆壁上懸掛的、蒙着厚厚灰塵的擴音喇叭裏，傳出一個冰冷、毫無感情的合成女聲，“血月周期臨近，異常能量波動加劇。非鬼契者居民，請立即結束戶外及非必要崗位工作，於三十分鍾內返回指定居住區！重復，非鬼契者居民……”
警報聲像一把冰冷的錐子，狠狠扎進每個人的神經。
原本就沉悶壓抑的工廠裏，氣氛瞬間降至冰點。工人們麻木的動作加快了，眼神卻更加空洞，透着一股深入骨髓的恐懼。
血月周期——那是刻在所有地星幸存者靈魂深處的詛咒。十二年前那場撕碎舊世界的災難，就是從一輪驟然變得猩紅如血的月亮開始的。每一次血月能量波動加劇，都意味着更大規模、更可怕的鬼怪復蘇事件可能爆發。
“媽的，又來了！”旁邊一個滿臉橫肉、缺了兩顆門牙的老工人啐了一口濃痰，黏糊糊地砸在油膩的地板上，“催命呢！”
“少廢話，刀疤劉！”監工拎着粗短的、纏着絕緣膠帶的電棍，像驅趕牲口一樣在狹窄的過道裏巡視，聲音嘶啞，“趕緊把這一槽清完！誤了關閘時間，老子扒了你的皮！還有你，凌墨！磨蹭什麼？沒聽見警報嗎？”
電棍帶着惡風，不輕不重地戳在凌墨的後腰上。一股尖銳的酸麻感瞬間擴散開來。
凌墨的身體幾不可察地繃緊了一下，握着刮板的手指關節因爲用力而泛白。他低着頭，額前溼漉漉的碎發遮住了眼睛，只從喉嚨深處發出一聲沉悶的“嗯”。
他加快了手上的動作，刮板與金屬轉輪摩擦，發出刺耳的刮擦聲。
警報聲、機器的轟鳴、監工的呵斥、工友粗重的喘息……所有的聲音都混雜在一起，形成一股令人窒息的洪流，沖擊着耳膜。
凌墨的胸口有些發悶。他下意識地，隔着那件單薄的工裝，用沾滿污漬的手，輕輕按在了緊貼心口的位置。
那裏，藏着一塊冰冷的硬物。
十二年了。從他在那個彌漫着消毒水氣味的陌生醫院醒來，這塊暗金色的古印就一直跟隨着他。它像一塊來自異界的寒冰，無論外界多麼燥熱難耐，緊貼皮膚的那一小片區域，永遠是刺骨的冰涼。
此刻，在警報聲帶來的無形壓力下，那塊冰冷的觸感仿佛活了過來，絲絲縷縷的寒意透過皮膚，滲入血液，奇異地撫平了他心底翻涌的、幾乎要破籠而出的驚悸。
它像一個沉默的錨，將他從這片混亂的恐懼泥沼中，短暫地拉回冰冷的現實。
下班的口哨聲終於淒厲地響起，如同赦免的號角。工人們如同決堤的灰色潮水，沉默而迅速地涌向通往地下更深處的升降梯。
空氣污濁得令人窒息，汗臭、體味和金屬鏽蝕的氣息混合在一起，幾乎凝成實質。
升降梯像一個巨大的鐵皮罐頭，載着滿滿一罐麻木而疲憊的“貨物”，在黑暗中嘎吱作響地下沉。
昏暗的應急燈在頭頂閃爍，映亮一張張寫滿困頓、憂慮和深入骨髓恐懼的臉。沒有人說話，只有粗重的呼吸和升降梯纜繩摩擦發出的令人牙酸的聲響。
“嗬…嗬嗬……”角落裏，一個渾身酒氣、衣衫襤褸的老頭突然發出神經質的低笑。他抱着一個空癟的、看不出原色的酒瓶，渾濁的眼睛裏布滿血絲，死死盯着升降梯頂部搖晃的燈泡，仿佛看到了十二年前那撕裂天空的景象。
“來了…又要來了……紅的！天全是紅的！像血潑下來一樣！哈哈…玻璃！窗戶玻璃！那些影子…那些吃人的影子！從玻璃裏鑽出來！抓住老王！就在我面前…撕開了！
腸子…熱乎乎的腸子流了一地！嗬嗬……跑啊…跑不掉的…誰都跑不掉……”
他語無倫次地嘶吼着，聲音因爲極度的恐懼而扭曲變調。周圍的人下意識地往旁邊縮了縮，臉上厭惡又恐懼，卻沒人敢出聲制止。
這些瘋癲的囈語，是血月災難最直接的、未被時間完全磨滅的恐怖回響。每一次血月臨近，總有像他這樣被徹底摧毀神智的可憐蟲，用他們的瘋狂提醒着所有人——地獄，從未遠離。
凌墨靠在冰冷的鐵皮壁上，閉了閉眼。那醉鬼描述的景象，與他記憶深處那片血紅色的天幕、那些蠕動的巨大陰影瞬間重合。一股冰冷的寒意順着脊椎爬升。
他放在胸口的手微微收緊，隔着布料，那塊冰冷的印璽仿佛也傳遞來一絲微弱卻堅定的回應，將那股翻騰的噩夢壓了下去。他不能瘋。至少，現在不能。
升降梯終於在貧民窟的“街道”——一條兩側擠滿了低矮窩棚、地上流淌着可疑污水的狹窄通道——停下。人群魚貫而出，沉默地匯入更加污濁、擁擠的“街道”。
昏暗的、接觸不良的燈泡在頭頂投下搖曳的光影，將扭曲的人影拉長，投射在布滿塗鴉和黴斑的牆壁上，如同群魔亂舞。
凌墨拐進一條更加狹窄、散發着濃烈尿臊味的小巷。
巷子盡頭，一扇用廢棄金屬板和木條勉強拼湊起來的門虛掩着，門楣上掛着一塊歪歪扭扭的木牌，上面用炭筆寫着“磐石之家孤兒院”。
推開門，一股混雜着黴味、廉價消毒水和食物糊味的溫熱氣息撲面而來。幾個面黃肌瘦、穿着不合身舊衣服的孩子蜷縮在角落的破毯子上，聽到開門聲，也只是抬起無精打采的眼睛看了看，很快又低下了頭。
昏暗的燈光下，一切都顯得破敗而毫無生氣。
一個佝僂的身影坐在屋子中央一張吱呀作響的舊木桌旁，是磐石院長。
他看起來比實際年齡蒼老得多，稀疏的白發緊貼在頭皮上，深刻的皺紋如同刀刻，爬滿了整張臉。此刻，他正用一塊髒得看不出顏色的布捂着嘴，壓抑地、撕心裂肺地咳嗽着。每一聲咳嗽都仿佛要耗盡他全身的力氣，枯瘦的肩膀劇烈地顫抖着。
看到凌墨進來，院長渾濁的眼睛裏閃過一絲微光。他費力地止住咳嗽，迅速將那塊布塞進袖口深處。
但凌墨還是敏銳地捕捉到，那布角上洇開的一抹刺眼的、不祥的暗紅。
“小墨…回來了？”院長的聲音沙啞得厲害，像破舊的風箱。
凌墨沉默地點點頭，走到桌邊。桌上只有半塊顏色發暗、質地粗糙的黑面包，還有一小杯渾濁的涼水。
院長枯瘦如柴的手顫抖着，將那塊面包推到凌墨面前。
“快吃…警報響了，外面…不安全了。”他的目光落在凌墨沾滿油污和汗水的工裝上，又緩緩移到他年輕卻寫滿疲憊、仿佛背負着整個地下城重量的臉上，眼神復雜。
凌墨拿起面包，剛想掰開分給角落裏的孩子們，院長卻一把按住了他的手。那只手冰冷得嚇人，力氣卻大得驚人。
“你吃。”院長盯着他的眼睛，聲音壓得極低，帶着一種近乎懇求的急迫，
“你更需要力氣…活下去的力氣。”
凌墨的動作頓住了。
他看着院長那雙渾濁卻異常銳利的眼睛，裏面除了關切，還有一種更深沉的東西——一種洞悉了某種可怕秘密的、沉重的憂慮。
院長的手更用力地按了按凌墨的手背，身體微微前傾，用只有兩人能聽到的氣聲說道：“記住…藏好它。
你的那塊‘石頭’…”他喘息了一下，渾濁的眼中閃過一絲難以言喻的恐懼，“比外面那些鬼…比血月…更可怕。
別讓任何人…任何人…知道它的存在。永遠…別相信任何人！”
最後幾個字，他幾乎是咬着牙擠出來的，帶着一種臨終托付般的絕望和沉重。
說完，他又是一陣劇烈的咳嗽，身體蜷縮起來，仿佛要把肺都咳出來。
凌墨握着那塊冰冷粗糙的面包，指尖觸碰着心口衣服下那塊同樣冰冷堅硬的印璽。院長的警告像冰冷的鉛塊，沉甸甸地墜入心底。
比鬼更可怕？比血月更可怕？這塊伴隨他穿越、在無數個夜晚給他冰冷慰藉的印璽，究竟是什麼？
他低頭看着手中堅硬、幾乎硌牙的黑面包，又抬眼看了看角落裏那些瘦小沉默、眼中只有麻木的孩子，最後目光落在院長痛苦佝僂的身影上。
生存的渴望像藤蔓一樣纏繞着他的心髒，冰冷而堅韌。他沉默地將面包塞進嘴裏，用力咀嚼着，粗糙的顆粒摩擦着喉嚨。
活下去。
無論用什麼方式。
無論背負着什麼秘密。
窗外，從通風管道縫隙裏透進來的、屬於基地上層的光線，似乎變得更加暗淡了。一種無形的、令人窒息的沉重感，如同彌漫在貧民窟的污濁空氣，沉甸甸地壓了下來，籠罩着這間小小的、名爲“磐石之家”的囚籠。
警報聲早已停止，但那預示着不祥的血色，卻仿佛已經提前塗抹在了每一個人的心上。
