一九七二年的清河大隊，秋意正濃。
杜家土坯房四合院裏。
杜衡站得筆直，一身洗得發白的舊軍裝裹着他精瘦的身軀，那兩條手臂無力地垂落在身體的兩側。
四年前的那場邊境沖突給他留下的不止是這身舊軍裝，還有那雙再也抬不起來的手臂。
“爺爺，你現在就跟我去趟葉家，把這婚事退了。”杜衡語氣執拗，沒有一絲商量的餘地。
廚房裏的杜玉芬聞聲，急忙放下鍋鏟，沖到堂屋：
“那怎麼行！我們好不容易等到她讀完大學回來跟你結婚。你說退就退？”
杜衡深吸一口氣，目光越過大姐，望向窗外那棵老槐樹。
樹葉正一片片落下，像極了他此刻的心情。
“人家根本就不願意，非讓她嫁給我，你們這是強人所難。”
杜衡聲音低沉，壓抑着情緒，“強扭的瓜不甜。”
杜玉芬急得直拍大腿：“你當咱們家圖什麼？還不是希望你能有個貼心人照顧！
這些年供她讀大學，花光了你所有津貼。現在你說退就退？
以他們葉家那個條件，就算你願意退婚，他們也不可能把之前的彩禮退回來！”
一直沉默的杜老爺子坐在太師椅上，旱煙袋在桌角輕輕磕了磕。
灰白的眉毛下，一雙經歷過風霜的眼睛看着孫子難看的臉色。
“衡娃子，我知道你聽說了些什麼。”杜老爺子緩緩開口，
“但那都不重要。你們已經登記了，法律上她就是你的媳婦。”
杜衡猛地轉頭：“爺爺，您知道葉蓁蓁爲了讓她爸媽來退婚，以死相逼嗎？
她現在大學畢業了，有了大好前途，憑什麼要回這窮山溝跟我這個殘疾過一輩子？”
堂屋裏一陣沉默，只有灶台上開水壺咕嘟咕嘟的聲響。
杜老爺子站起身，高大的身影在土坯牆上投下長長的影子：“我跟你一起去葉家接她。”
“玉芬，你去叫大強把牛車趕過來，跟我們一起去葉家接蓁蓁。”
杜老爺子語氣不容反駁，接着轉向杜衡，“衡娃子，你要退婚，可以。
但得先把人接回來，當面說清楚。要是葉蓁蓁親口說她不願意，爺爺絕不勉強。”
杜衡看着爺爺堅定的眼神，最終點了點頭。
他明白爺爺的苦心，也正因爲明白，心頭才更如同壓了塊巨石。
牛車吱吱呀呀地行駛在坑窪的土路上，杜衡和杜老爺子並肩坐在車板前端。
杜衡下意識地想用手撐住車板穩住身體，肩膀微微一動，那兩條垂落的手臂卻無法執行大腦的指令，只傳來一陣空洞的無力感。
他只能靠腰腹和下半身的力量，隨着牛車的顛簸微微調整重心。
杜老爺子眼角餘光掃過孫子的袖管和略顯僵硬的身姿，心裏重重嘆了口氣，面上卻絲毫不顯。
趕車的趙大強忍不住回頭，看向杜衡，眼神裏混雜着一絲憐憫。
卻被杜老爺子一個凌厲的眼風掃過去，趙大強立刻縮縮脖子，專心致志地趕車。
清河大隊不大，葉家住在山坳的另一頭，那裏土地更貧瘠些。
杜衡望着路邊的景致，心裏五味雜陳。
四年前，他帶着那身無法挽回的傷和“戰鬥英雄”的稱號退伍回鄉，未來的生活一片灰暗。
是爺爺，強忍着心痛，爲他將來謀劃。
葉家當時正爲兒子的婚事和拿不出手的彩禮焦頭爛額，而葉家閨女葉蓁蓁恰好高中畢業，模樣周正，人也伶俐。
杜老爺子便上門提親，不僅承諾出一千塊的彩禮，解決葉家的燃眉之急。
更是動用他的補償金，千方百計找關系，爲葉蓁蓁爭取到了一個大學推薦名額，作爲最重的聘禮。
條件只有一個：葉蓁蓁必須和杜衡先登記結婚，成爲法律上的杜家人。
待她大學畢業後，再回鄉補辦婚禮，安心照顧杜衡。
杜老爺子的算盤打得很明白：巨大的投入，既是爲了給孫子找一個有文化、能撐起這個家的媳婦。
也是用這份沉重恩情，牢牢拴住葉蓁蓁，希望她日後能念着杜家的好，真心實意對待殘疾的孫子。
直到一個月前，葉蓁蓁學成歸來，杜家滿心歡喜地張羅補辦婚禮，卻聽到一個晴天霹靂般的消息。
葉蓁蓁爲了反抗這門婚事，與葉父葉母發生爭執，失足掉進了河裏！
雖被人及時救起，但這事像長了翅膀一樣傳遍了整個大隊，也狠狠扇了杜家一記耳光。
杜衡正是在這種難堪、憤怒又夾雜着深切自卑的情緒下，才執意要求退婚。
然而，此時的葉家，也正因這場風波而雞犬不寧
“砰——！”
一聲悶響，吳桂蘭將手裏的喂豬桶重重撂在地上，濺出的泔水差點弄髒了她的褲腳。
她火冒三丈，指着剛從地裏回來的丈夫葉建國罵道：
“葉建國！你瞧瞧你那個好妹妹！自打落水被救回來，就天天在躺床上。
灶是冷的，豬餓得直叫喚！這日子還過不過了？”
葉建國黝黑的臉上滿是窘迫，急忙上前想拉媳婦：“桂蘭，你少說兩句……蓁蓁她……她身子還沒好利索……”
“落個水而已，又不是死了，咋就不能起來做飯了！憑什麼我就得天天下地，還得做飯侍候她？”
吳桂蘭越說越氣，巴掌像是擂鼓一樣砸在葉蓁蓁的房門上。
“葉蓁蓁！這家不養閒人！你給我滾出來幹活！”
葉建國急得直跺腳，卻又不敢大聲攔阻，只能壓低聲音哀求：“別說了……別讓爸媽聽見……”
“聽見正好！讓他們看看他們嬌慣出來的閨女是個什麼德行！”
屋外尖銳的咒罵聲和砸門聲，像鋼針一樣刺入葉蓁蓁混沌的意識。
劇烈的頭痛讓她眼前發黑，耳邊似乎還回蕩着洪水的咆哮和戰友的呼喊。
忽然，一股不屬於她的記憶，像是強行塞進她腦海：
葉家嬌慣壞了的老閨女……
爲了退掉幾年前定下的婚事，竟然跟家裏人起了強烈的爭執，還威脅葉父母，如果他們不幫她把婚退，她就跳了進河裏。
最後，她真的就當着全村人的面，不小心掉了進去……
狼狽地被人撈起來，成爲了全村的笑柄……
記憶的最後，是決堤的洪水，她用盡最後力氣將那名小男孩推向安全地帶，自己卻被冰冷的濁浪徹底吞沒。
她猛地睜開眼，看到的卻不是戰地醫院斑駁的屋頂，而是糊着舊報紙的土坯房梁。
一個荒謬又驚悚的認知擊中了她。
——她穿書了！
