“好大的味道”
林野推開門時，鐵鏽渣子簌簌往下掉，落在他沾滿泥點的帆布鞋上。屋裏沒開燈，唯一的光從窗簾破洞鑽進來，斜斜切過浮塵，照見六個背向門口的人影，散在吱呀作響的舊沙發和地板上。
“最後一個到的。”
說話的是個穿西裝的男人，頭發梳得一絲不苟，卻坐在最破的那張單人沙發上，指尖夾着支沒點燃的煙。他抬眼掃過林野，目光像商場試衣間的鏡面，冷得能照出人影——林野裹着件洗褪色的沖鋒衣，褲腳還沾着今早趕地鐵時蹭的口香糖，確實和這屋裏“各有心事”的氛圍格格不入。
林野沒應聲，往角落縮了縮。他是被一條匿名短信騙來的，短信裏只有地址和一句“來領你弟弟的債”。弟弟欠的賭債像座爛尾樓，壓得他三個月沒睡過整覺，哪怕知道這十有八九是陷阱，他也只能攥着口袋裏僅有的兩張皺巴巴的十塊錢，硬着頭皮闖進來。
“人齊了，該說說規則了吧？”另一個聲音插進來，是個穿背帶褲的女生，十七八歲的樣子，卻抱着胳膊，眼神比西裝男還冷。她腳邊放着個畫筒，露出半截畫布，上面潑着團刺目的紅。
沒人接話。
屋裏靜得能聽見窗外的雨砸在鐵皮棚上的聲音。林野偷偷打量其他人：沙發另一頭縮着個戴眼鏡的男生，手指不停地摳着書包帶；牆角站着個穿工裝的女人，正用袖子擦着額角的汗，眼神卻瞟着天花板；還有個看不出年紀的老太太，懷裏抱着個布包，包口緊得像封了蠟。
“咔噠。”
突然，門鎖自己落了鎖。
所有人都猛地抬頭，看向門口。林野後頸的汗毛瞬間豎起來——他明明記得那門是壞的，剛才推的時候還晃得厲害。
“別找了，出不去的。”
聲音是從天花板傳來的。不是人聲，像老式收音機卡了帶，沙沙啦啦地裹着電流音：“歡迎來到‘清算遊戲’，七位‘負債人’。”
“誰？誰在說話？”工裝女人的聲音發顫。
“我是‘管家’。”那聲音頓了頓，像是在翻什麼東西，“林野，欠賭債二十三萬七；周明宇，挪用公款十七萬；蘇曉，弄壞畫廊展品賠償九萬；……”它一個個念下去，連老太太懷裏布包藏着的、欠了鄰居的醫藥費都報得一清二楚。
戴眼鏡的男生——周明宇臉色瞬間白了，嘴唇哆嗦着：“你想幹什麼？我警告你，綁架是犯法的……”
“不是綁架。”“管家”的聲音沒起伏，“是遊戲。贏了，債務清零；輸了……”
電流音突然拉長，像指甲刮過玻璃。窗簾破洞透進來的光莫名暗了暗，林野看見牆角那盆早該枯死的綠蘿，葉子竟在這時輕輕抖了一下，葉尖凝着的水珠裏，好像映出個模糊的小影子。
“輸了，就用‘別的’還。”
話音落的瞬間，屋裏的舊台燈“啪”地亮了。昏黃的光線下，每個人面前的地板上，不知何時多了個巴掌大的木盒。
林野低頭，看着自己腳邊的盒子。盒子是舊的，上面刻着歪歪扭扭的“一”字，盒蓋縫裏，好像有暗紅色的東西滲出來，像幹涸的血。
“第一局，‘選物’。”“管家”的聲音又響了，“打開盒子，選一樣裏面的東西留下。記住，別碰不該碰的。”
蘇曉猛地踹了一腳腳邊的盒子：“誰知道裏面是什麼鬼東西！我不玩！”
她的腳剛碰到盒子，那盒子突然“咔”地裂了道縫。一道黑絲從縫裏鑽出來，像頭發，又像線，纏上了她的腳踝。蘇曉“啊”地叫了一聲，抬腳去甩，那黑絲卻越纏越緊，順着腳踝往上爬，眼看就要纏到小腿。
“別碰！”老太太突然開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“按它說的做！”
林野咽了口唾沫，蹲下身。手指碰到木盒時，冰涼的觸感順着指尖往骨髓裏鑽。他深吸一口氣，掀開了盒蓋。
裏面沒什麼嚇人的，只有幾樣零碎：半塊橡皮，一枚生鏽的回形針，一張寫着“三”字的紙條，還有一小截纏着紅線的麻繩。
但當他的目光掃過那截麻繩時，耳邊突然響起個細細的聲音，像個小孩在哼歌，調子詭異又熟悉——是他小時候哄弟弟時唱的那首跑調兒歌。
林野猛地縮回手，心髒狂跳。
這時，周明宇突然“哇”地哭了出來。他手裏捏着那枚回形針，指縫間滲着血，回形針的尖兒不知何時變得像針一樣利，正往他肉裏扎。
“選……選哪個？”他哭着問，聲音抖得不成樣子。
林野看着盒子裏的東西，又看了眼蘇曉——她腳踝上的黑絲已經纏到膝蓋，臉色慘白。他咬了咬牙，重新伸出手，這一次，他沒碰那截麻繩，而是拿起了那張寫着“三”字的紙條。
指尖碰到紙條的瞬間，耳邊的兒歌消失了。腳邊的木盒“唰”地自己合上，縮成了個指甲蓋大的小木片，掉在地上，沒了動靜。
蘇曉那邊也傳來鬆氣的聲音，纏在她腿上的黑絲退了回去，鑽進盒子縫裏，盒子跟着也縮小了。
其他人見狀，也趕緊伸手去選。老太太選了那半塊橡皮，工裝女人選了回形針，西裝男猶豫了一下，選了麻繩。
等最後一個人選完，所有木片都“啪”地碎了，化作粉末。
“很好。”“管家”的聲音帶着點笑意，“第一局結束，沒人違規。現在，該給你們‘獎勵’了。”
“獎勵？”林野皺眉。
天花板上突然垂下七個小袋子，正好落在每個人面前。林野打開自己的，裏面是一小疊錢，不多，剛好夠他這個月還最低還款額的。
其他人也陸續打開，表情都變了——周明宇的袋子裏是張銀行卡，蘇曉的是張畫廊的道歉信，老太太的是瓶沒貼標籤的藥。
“這些……是真的？”周明宇聲音發顫。
“當然。”“管家”的聲音懶洋洋的，“只要接着玩，你們欠的，都會回來。不過——”
它頓了頓，電流音又變得刺耳：“明天開始第二局，別想着耍花樣哦。這屋裏的‘東西’，最喜歡看不聽話的人了。”
話音落，台燈滅了。屋裏又陷入黑暗，只有窗簾破洞的光還亮着。林野抬頭，看見那盆綠蘿的葉子又動了，這次看得清楚，葉尖上的水珠裏，確實有個小小的、穿着紅衣服的影子，正對着他笑。
他猛地別開眼，攥緊了手裏的錢。
雨還在下，鐵皮棚上的聲音像有人在敲鼓。林野知道，從他拿起那張紙條開始，就再也出不去了。
這遊戲，才剛剛開始。
