消毒水的氣味像凝固的黏液，厚厚地糊在ICU病房外的走廊裏，嗆得林野喉嚨發緊，連呼吸都帶着一股刺人的涼意。他背靠着米黃色的瓷磚牆，指尖攥着的兩張紙早已被掌心的冷汗浸得發皺起卷——左邊是父親的第三次開顱手術同意書，A4紙邊緣被他捏得發白，費用欄裏用紅色加粗字體標注的“50萬”像一道正在淌血的傷口，每看一眼都讓他太陽穴突突直跳；右邊是三年前警局給的失蹤報案回執，泛黃的照片上，妹妹林溪扎着高馬尾，笑出一對淺淺的梨渦，可備注欄裏只有冰冷的四個字：“暫無線索”，墨跡早已幹透，卻像烙鐵一樣燙着他的眼睛。
口袋裏的手機突然“嗡嗡”震動起來，屏幕亮起的瞬間，“醫院財務科”的備注和“催款通知”四個字像重錘般砸在他的神經上。林野指尖有些發麻地劃開屏幕，短信內容簡短又殘酷：“患者林建國醫療費用已拖欠72小時，今日18:00前未補繳，將暫停特護服務。”他下意識地看向餘額欄，“127.5”這個數字孤零零地躺在屏幕中央，連支付半天的特護床位費（每天800元）都不夠零頭。後背抵着冰涼的瓷磚牆，左手的機械義肢傳來細微的電流雜音，像是某種微弱的警告——三年前那場暴雨夜的貨車追尾事故，不僅奪走了他的左手，還像一把重錘撞碎了整個家：父親突發腦溢血倒在工地，連夜送進ICU搶救；妹妹揣着家裏僅存的積蓄去醫院繳費，卻在半路失聯，監控最後拍到她走進一條沒有攝像頭的小巷，從此杳無音信。只留下他一個人，抱着這條冷冰冰的機械手臂，在催債短信的轟炸和對親人的愧疚裏苟延殘喘。
“林先生？”護士站的小姑娘輕手輕腳地走過來，聲音帶着怯意，手裏捧着一個巴掌大的黑色信封，“剛才有位穿黑色西裝的先生給您寄了個快遞，沒留姓名，只說是‘生死急件’，讓您務必現在拆開。”
林野愣住了，眉頭擰成一個疙瘩。他的社交圈早被債務和困境榨得幹幹淨淨，除了催債公司的函件，他想不出還有誰會給寄東西，更別說“生死急件”。他拖着有些沉重的腳步走到護士站，那個黑色信封靜靜躺在白色的台面上，信封材質是某種厚實的啞光布料，摸上去像皮革一樣順滑，卻又帶着一絲冰涼。信封上沒有寄件人地址和姓名，只有正面中央一枚精致的燙金徽記——十二根銀色羽毛相互纏繞，編織成一個小小的橄欖枝圓環，圓環中心嵌着一顆泛着冷光的金屬圓點，像某種隱秘組織的圖騰。指尖剛觸到徽記的瞬間，一股寒意順着指縫鑽進骨髓，讓他莫名想起妹妹失蹤前一周，曾在電話裏含糊提過的“奧林匹斯”，當時他只當是小姑娘看小說入了迷，沒放在心上。
他攥着信封回到走廊的長椅上，指節因爲用力而泛白，指甲幾乎要戳破布料的表面。深吸一口氣，他拆開信封的封緘，裏面掉出一張對折的燙金卡片和一份裝訂精致的黑色封皮協議。卡片比普通銀行卡略厚，邊緣切割得極爲光滑，上面用優雅的花體字印着一行字：“尊敬的候選者林野先生，您已通過初步篩選，獲得‘黃金牢籠’十日生存遊戲參賽資格，遊戲勝利者將獲得100萬美金獎金。”卡片右下角用更小的字體刻着一行冰冷的注解，像是用刀鋒刻上去的：“這是你最後的機會。”
林野的心髒驟然縮成一團，像被一只無形的手緊緊攥住，連呼吸都變得困難。他第一反應是拙劣的騙局，現在的詐騙手段層出不窮，用巨額獎金引誘走投無路的人上鉤早已不是新鮮事。可當他顫抖着翻開黑色封皮的協議，目光落在第一頁末尾的籤名上時，呼吸瞬間停滯——那是林溪的筆跡！她寫自己名字裏的“溪”字時，最後一筆總是習慣性地向上挑出一個小小的勾，和協議上的籤名分毫不差，連墨水的濃淡都和她平時用的鋼筆一致。籤名下方還有一行娟秀的小字，是用藍色圓珠筆寫的，字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的：“哥，要是我出了什麼事，就去找‘奧林匹斯’，他們能幫你，也能幫爸。”
“奧林匹斯……”林野低聲念着這三個字，太陽穴突突直跳，腦海裏瞬間炸開三年前那個雨夜的電話。當時他正在出租屋裏修理客戶送來的舊家電，手機裏傳來妹妹雀躍的聲音，背景裏似乎還有汽車鳴笛聲：“哥！我找到個超厲害的兼職！雇主叫‘奧林匹斯俱樂部’，薪水超高，等我發了工資，就能給爸交手術費啦！”他當時正被客戶催單催得煩躁，聽到“俱樂部”三個字就以爲是傳銷，對着電話吼了一句：“什麼亂七八糟的！趕緊辭職！小心被騙！”妹妹被他吼得愣了一下，小聲說了句“哥我沒騙你”，就匆匆掛了電話。那是他們最後一次通話，現在想來，那句被他打斷的“超厲害的兼職”，竟是妹妹留給她的最後線索，而他當時的不耐煩，成了縈繞在心頭三年的遺憾。
他指尖顫抖着翻到協議第二頁，遊戲規則用清晰的宋體字印在紙上，簡單得有些殘酷：“遊戲周期爲十日，參與者需在指定孤島完成十項遞進式挑戰，全程由AI系統實時監控。挑戰失敗或未在規定時間內抵達指定區域者，將被系統自動清除。”“清除”兩個字被特意用紅色加粗字體標出，像兩顆淬了毒的釘子，扎得他眼睛生疼。協議最後一頁用透明膠帶貼着一枚米粒大小的銀色微型芯片，旁邊放着一個黑色的智能手環，手環表面是光滑的黑色塑料，內側有細小的金屬觸點。膠帶下方用小字標注着：“芯片需植入左臂內側皮膚下用於定位，手環需佩戴於右手腕，遊戲開始後自動激活，顯示生命體征及剩餘時間。”
“清除”——這兩個字在他腦海裏反復回響，像魔咒一樣揮之不去。這哪裏是什麼生存遊戲？分明是拿命下注的獵殺場，是頂級富豪們設計的血腥娛樂。他幾乎要把協議揉成一團廢紙扔進旁邊的垃圾桶，可ICU病房裏傳來的“嘀——嘀——”的呼吸機聲，像倒計時的鍾擺，一下下狠狠砸在他的心上。透過病房門上的玻璃，他能看到父親蒼白的臉，氧氣管插在喉嚨裏，胸口微弱地起伏着；而妹妹的下落，全世界只有這封神秘的邀請函能提供線索。他低頭看着自己的機械義肢，金屬關節在走廊的燈光下泛着冷光，突然意識到，他根本沒有說“不”的資格，絕望早已把他逼到了懸崖邊。
林野深吸一口氣，掏出屏幕已經有些碎裂的手機，對着協議末尾的二維碼掃描。幾秒鍾後，一個黑色背景的加密對話框彈了出來，沒有頭像，沒有昵稱，只有一行冰冷的白色文字毫無感情地顯示着：“24小時內完成芯片植入與手環佩戴，期間保持手機暢通，屆時將有人接您前往遊戲場地。若在規定時間內未完成準備或拒絕參賽，協議即刻失效——您將永遠失去找到林溪的機會，且無法獲得任何獎金。”每一個字都像冰錐一樣扎進他的心裏，尤其是“永遠失去”四個字，讓他喉嚨發緊，呼吸都變得急促起來。
手指懸在手機屏幕的“確認”鍵上方，林野的手控制不住地微微顫抖。他盯着屏幕裏的文字，眼前像放電影一樣閃過無數畫面：父親健康時扛着工具箱送他去大學報到的背影，妹妹小時候坐在他肩頭看煙花的笑臉，車禍後醫院裏刺眼的白光，還有這三年來催收人員砸門的巨響。按下確認，就是跳進一個未知的、可能隨時喪命的深淵；可如果不按，他會眼睜睜看着父親因爲沒錢治療而停止呼吸，看着妹妹的失蹤成爲永遠無法解開的謎，一輩子活在愧疚和遺憾裏。他低頭看向左手的機械義肢，金屬外殼上還留着上次修理時蹭到的劃痕，三年前他從車禍廢墟裏爬出來時就不怕死了，他怕的是連贖罪和尋找的機會都沒有。
深吸一口氣，林野閉上眼睛，指尖重重按下“確認”鍵。按鍵反饋的震動還沒消失，右手腕上的黑色手環突然“咔嗒”一聲彈開卡扣，像有生命般牢牢箍住他的手腕，鬆緊度剛剛好，既不會勒得難受，也無法輕易取下。緊接着，手環表面亮起幽藍的光，一行數字在屏幕上跳動着，刺痛了他的眼睛：“距離‘黃金牢籠’遊戲開始還有23小時59分。”冰冷的光映在他的臉上，讓他莫名想起手術台上的無影燈。
林野把協議和燙金卡片小心翼翼地塞進懷裏，貼身藏好，然後緩緩起身走向ICU病房。他隔着門上的玻璃，貪婪地望着病床上父親蒼白的臉，父親的眉頭微微蹙着，似乎在承受病痛的折磨，左手手指偶爾會輕微地動一下。林野抬起右手，隔着玻璃輕輕碰了碰父親的臉頰位置，嘴唇動了動，聲音輕得像嘆息，卻帶着從未有過的堅定：“爸，再等我十天，就十天，我一定賺夠錢讓你手術。溪溪，哥這次不會再錯過線索了，一定把你找回來，帶你回家。”
走廊盡頭的窗戶漸漸透出魚肚白，天邊的雲層被染成淡淡的橘粉色，天光刺破黑暗，卻照不進林野眼底的凝重。他握緊右手腕上的手環，金屬的冰涼透過皮膚鑽進血液，順着血管蔓延到心髒。他不知道前方的“黃金牢籠”裏藏着什麼樣的陷阱，不知道那座孤島上有多少像他一樣走投無路的人，更不知道自己能不能活着走出來。但他清楚地知道，從按下確認鍵的那一刻起，這場關於生存、救贖與真相的賭局，就早已沒有回頭路，他只能攥緊手裏僅有的線索，一步步走向那個未知的深淵。
