石岐出生在2001年，家在村子最東頭，三間土坯房，院牆用黃泥糊了半邊，院子裏那棵老槐樹，比石岐的年紀還要大上許多。家裏還有爺爺，爺爺年輕時是村裏的木匠，腿腳利落的時候，會給鄰裏打桌椅板凳，榫卯功夫做得地道，手藝好得全村人都誇。後來上了年紀，腿腳不太靈便，夏天就常坐在槐樹下的竹椅上，眯着眼曬太陽，手裏慢悠悠地轉着兩個油光發亮的核桃；一到冬天，寒風刮得緊，他便挪到堂屋靠窗的位置，守着那方暖烘烘的煤爐，一邊慢悠悠地擇菜，一邊聽着外頭的風聲。
石岐上三年級之前，每天都是爺爺送他上學。冬天的清晨，天還沒亮透，爺爺就揣着個熱水袋，裹着厚厚的棉襖，牽着石岐的小手往學校走。清晨的風帶着田埂上的霜寒氣，爺爺會把石岐的小手揣進自己的棉襖兜裏，一邊走，一邊跟他講年輕時走南闖北做木匠的事兒，講那些雕梁畫棟的講究，石岐聽得入了迷，小短腿跟着爺爺的步子，一步一晃，腳下的土路結着薄冰，踩得咯吱響。到了校門口，爺爺總會替他理理被風吹歪的圍巾，又從兜裏摸出一顆用紅紙包着的水果糖，塞到他手裏：“好好聽課，放學爺來接你。”
他的小學，扎在村口那座搖搖欲墜的磚瓦房裏。房檐上的野草枯了又榮，像極了奶奶鬢角的白發，一年比一年稠。教室的玻璃裂了道斜斜的縫，冬天用泛黃的報紙糊着，風一吹，紙角簌簌地抖，響聲混着老師的講課聲，在空蕩蕩的教室裏飄來蕩去。
冬天的教室，是最難熬的。沒有暖氣，全靠教室後頭那個黑黢黢的煤爐取暖。學校規定，每個學生都要帶一袋苞米瓤，輪着班，一人燒一天。石岐的手小，拎不動裝滿的麻袋，奶奶就用布頭縫了個小袋子，裝上半袋苞米瓤，再摻些曬幹的柴火，讓他背着去學校。爺爺總會在他出門前，幫他把袋子往上提一提，拍着他的後背說：“慢點走，別摔着。”
輪到石岐燒火的日子，他總是早早到校。先把煤爐裏的灰燼掏幹淨，再小心翼翼地把苞米瓤塞進爐底，劃燃火柴。火苗舔着苞米瓤，發出“噼啪”的響聲，濃煙順着煙囪往外冒，嗆得他直咳嗽，眼淚鼻涕一起往下流。同學們陸續來了，教室裏漸漸暖和起來，大家的鼻尖都凍得通紅，卻圍在爐子邊，伸手烤着火，嘰嘰喳喳地說着話。石岐看着跳動的火苗，心裏也跟着暖烘烘的。
他總是坐在最後一排靠窗的位置，脊背挺得筆直，卻總把腦袋往洗得發白的藍布衣領裏縮。那衣領是母親方鳶縫的，針腳比奶奶細密些，還在領口內側縫了塊軟軟的布頭，怕硌着他的脖子。石岐的學習成績算不上好，課本上的生字認不全，算術題算得慢，上課的時候，老師點他的名字，他要愣上三秒才敢慢吞吞地站起來，聲音細得像蚊子哼，臉卻紅到耳根，連帶着脖子根都泛起一層薄紅。
三年級那會兒，石岐有兩個玩得極好的夥伴，一個叫王虎，虎頭虎腦力氣大，一個叫李淘，鬼點子多愛起哄。起初三人好得像穿一條褲子，一起爬樹掏鳥窩，一起蹲在田埂上逮螞蚱，王虎會把家裏的烤紅薯偷偷塞給石岐，李淘則教他用狗尾巴草編小兔子。石岐性子悶，卻把這兩個夥伴看得極重，有回王虎摔破了膝蓋，他還跑回家偷拿了奶奶的草藥膏，踮着腳給王虎敷上。
可不知從什麼時候起，一切變了味。大概是從班裏有人嘲笑石岐穿的舊衣服開始，王虎和李淘看他的眼神，漸漸多了些戲謔。他們開始故意在放學路上堵他，搶他兜裏的東西，把他的課本藏到茅廁的牆縫裏，還當着其他同學的面喊他“悶葫蘆”“窮酸鬼”。石岐性子軟，每次都只是紅着眼眶把東西搶回來，從不吭聲，也沒跟家裏人說。
直到那天下午，石岐剛把煤爐生好火，王虎和李淘就一前一後擠到他身邊。王虎一把搶過石岐放在桌角的鐵盒子——那是他攢零花錢的寶貝，舉得高高的晃着，鐵盒子裏的硬幣譁啦啦響。李淘則伸手狠狠推了他一把，石岐沒站穩，後背狠狠撞在滾燙的煤爐壁上，一陣鑽心的疼瞬間竄遍全身，他疼得齜牙咧嘴，眼淚差點掉下來。
“喲，悶葫蘆還藏寶貝呢，這裏面能有幾個錢？夠買你這身補丁衣服不？”王虎的笑聲刺耳，李淘在一旁拍着手起哄，還抬腳踢了踢石岐的凳子。
這話像一根火柴，點燃了石岐憋了許久的怒火。他忘了後背的疼，忘了自己向來的懦弱，胸腔裏那股倔勁猛地炸開。他低吼一聲，不管不顧地撲了上去，像頭紅了眼的小野獸，死死拽住王虎的胳膊就往旁邊甩。王虎猝不及防，被他甩得一個趔趄，手裏的鐵盒子“哐當”一聲摔在地上，硬幣滾了一地。
李淘見狀，抬腳就往石岐身上踹，石岐也不躲，反手抓住李淘的褲腿，使勁一拉，李淘“哎喲”一聲摔了個屁股墩。王虎回過神來，揮着拳頭沖過來，石岐迎着拳頭就撞了上去，額頭狠狠磕在王虎的下巴上，兩人都疼得悶哼一聲。石岐不管不顧，攥起拳頭就往王虎身上亂捶，拳頭沒什麼章法，卻帶着一股不要命的莽撞勁，一邊捶一邊吼：“讓你搶我東西！讓你欺負我！”
他的樣子太嚇人了，臉上滿是淚痕，眼睛紅得嚇人，像一頭被逼到絕境的小豹子。王虎和李淘徹底慌了，他們從沒見過悶不吭聲的石岐這麼瘋，兩人顧不上撿地上的硬幣，連滾帶爬地往教室外跑，連書包都忘了拿。
石岐站在原地，胸口劇烈起伏着，後背的灼痛感越來越清晰，他卻一點也不覺得委屈，反而有種前所未有的暢快。他蹲下身，一顆顆撿起地上的硬幣，小心翼翼地放回鐵盒子裏，拍掉上面的灰塵。周圍的同學都看呆了，沒人敢出聲。
從那以後，王虎和李淘再也沒敢欺負過他，見了他就繞着走，連跟他對視的勇氣都沒有。
傍晚放學回家，石岐刻意挺直背，想裝作沒事人一樣溜回自己的小屋，卻還是被坐在堂屋煤爐旁的爺爺看出了端倪。爺爺放下手裏的菜籃子，皺着眉招手：“石岐，過來。”
石岐磨磨蹭蹭地走過去，頭埋得低低的。爺爺伸手去拉他的胳膊，指尖無意間碰到他的後背，石岐疼得“嘶”了一聲，身子猛地一顫。爺爺的臉色瞬間沉了下來，不由分說地撩起他的後衣領，就看見一大片紅腫的燎泡，有的已經破了皮，滲着淡淡的血絲。
“這是咋弄的？！”爺爺的聲音帶着壓抑的心疼，手都有些發顫。石岐咬着唇，半天沒吭聲，最後還是把王虎和李淘欺負他、他跟人打架的事，斷斷續續地說了出來。
爺爺聽完，氣得胸口直起伏，抬手就想往石岐的後背拍，可手到了半空，又硬生生地收了回去，換成了輕輕的撫摸，聲音也軟了下來：“你這孩子，受了欺負咋不跟家裏說？跟人打架多危險，你就不怕吃虧？”
說着，爺爺轉身進屋，翻出家裏存着的獾子油。他讓石岐趴在炕沿上，小心翼翼地用棉籤蘸着油，一點一點塗在燙傷的地方。獾子油涼絲絲的，緩解了不少灼痛。爺爺的動作很輕，嘴裏卻還在念叨：“以後再有人欺負你，就回來告訴爺，爺去跟他們家長說，不許這麼莽撞地跟人動手，聽見沒？”
石岐趴在炕沿上，鼻子酸酸的，眼淚滴在粗布床單上，暈開一小片溼痕。他悶聲悶氣地應了一聲：“嗯。”
石岐打小就有個藏在心裏的願望，那是從鄰居家看了一場軍旅電影開始的。電影裏的軍人穿着筆挺的軍裝，扛着槍，身姿挺拔地走在邊境線上，守護着一方土地。從那天起，石岐就偷偷盼着，長大了也要去當兵，也要穿上那身軍裝，也要做個能保護別人的人。這個願望，他沒跟任何人說過，只在心裏悄悄藏着，像藏着一顆珍貴的糖。
石岐打小就孝順，心裏總惦記着爺爺奶奶和常年在外打工的父母。奶奶每天給他兩塊錢的零花錢，讓他在放學路上買點零嘴填肚子，可他從來沒動過這筆錢。他把錢疊得整整齊齊，塞進床頭一個鐵盒子裏，那盒子是奶奶裝針線的，被他偷偷收了起來，成了專屬的“小金庫”。攢錢的日子裏，他看着鐵盒子裏的零錢慢慢變厚，心裏就像揣了蜜。奶奶的老花鏡腿斷了，用繩子綁着將就了好久，他攢了三個月的零花錢，整整一百八十塊，給奶奶換了一副新的；父親的襪子總破洞，腳趾頭常常露出來，他又攢了一個月，買了兩雙耐磨的線襪，趁父母過年回家時，悄悄藏在父親的行李箱裏。
那天傍晚，石岐看見母親坐在槐樹下納鞋底，手指上纏着一圈圈膠布，那些沒纏到的地方，全是裂開的小口子，滲着細密的血絲，一碰到針線就皺着眉吸涼氣。石岐的心裏像被針扎了一下，酸溜溜的。他想起鎮上供銷社貨架上擺着的護手霜，一塊五一盒，香香的，抹在手上肯定能讓母親的手不那麼疼。
他連夜翻出那個鐵盒子，把裏面的零錢倒出來數了一遍又一遍，還差五毛。那幾天，石岐走路都低着頭，眼睛盯着路邊，放學鈴一響，他就拎着個破麻袋，沿着村道、田埂、垃圾堆一路撿破爛。塑料瓶、廢紙箱、舊鐵絲，凡是能賣錢的，他都往麻袋裏塞。太陽落山了，他的影子被拉得老長，背上的麻袋沉甸甸的，手心被鐵絲劃破了口子，滲出血珠，他也只是咬着牙，繼續在地裏、溝邊扒拉。
第五天傍晚，他抱着攢了五天的破爛去廢品站，賣完後一數錢，剛好湊夠了五毛。攥着那枚帶着鏽跡的硬幣，他的手心又酸又脹，卻笑得露出了豁牙。
湊夠四塊五的那天，他揣着錢一路小跑往鎮上趕，生怕晚一步護手霜就賣完了。買到護手霜的那一刻，他盯着包裝上的小字，心裏美滋滋的，想象着母親抹完護手霜，手上的裂口慢慢愈合的樣子。他把護手霜小心翼翼地揣進懷裏，貼着胸口往家走，一路都在琢磨，要怎麼偷偷塞到母親的針線笸籮裏，才不會被發現。
當晚，石岐趁着母親去灶房刷碗的空隙，踮着腳把那盒護手霜塞進了針線笸籮的最底層，藏在一堆碎布頭下面。
第二天一早，母親坐在槐樹下納鞋底時，指尖碰到了那盒圓滾滾的東西，掏出來一看，是管護手霜。她愣了愣，扭頭就沖屋裏喊：“石岐！你給我出來！”
石岐正蹲在院子裏喂雞，聽見母親的聲音，心裏咯噔一下，慢吞吞地挪過去，低着頭不敢吭聲。
“這護手霜哪來的？”方鳶的聲音拔高了幾分，眉頭皺得緊緊的，“你是不是拿零花錢亂買東西了？我跟你說過多少遍，那些花裏胡哨的玩意兒沒用，錢要省着花！”
石岐的臉漲得通紅，小聲嘟囔：“我看你手上裂了口子……”
方鳶的聲音戛然而止，低頭看了看自己纏滿膠布的手，又看了看眼前低着頭、肩膀微微發顫的兒子，心裏軟得一塌糊塗，嘴上卻還是硬邦邦的：“瞎花錢！這玩意兒多貴啊！我一個莊稼人，抹這個幹啥？”
話雖這麼說，她卻小心翼翼地把護手霜揣進了兜裏，傍晚收工回來，趁沒人注意，偷偷擠了一點抹在手上。淡淡的香味漫開來，幹裂的皮膚被滋潤得舒服極了，她對着夕陽看了看自己的手，嘴角忍不住往上揚了揚，眼眶卻悄悄紅了。
姑姑送來的蘋果，他偷偷藏在炕頭的櫃子裏，等着過年父母回來時，拿出來給他們嚐鮮。有一回奶奶病了，想吃鎮上的甜糕，他攥着攢了半個月的三十塊錢，跑了十裏地的路，買回甜糕時，鞋子磨破了，手心也攥出了汗，卻笑得眉眼彎彎，看着奶奶一口口吃完，才心滿意足地舔了舔嘴角沾着的糕渣。
父親叫石亮，是個悶葫蘆，跟石岐一個性子，平日裏話不多，扛起鋤頭能在地裏待上一整天。母親方鳶，手腳麻利，嘴卻不饒人，家裏家外的事，大多是她拿主意。但她的心腸，是村裏數一數二的軟。鄰居家的孩子沒人帶，她能把人領回家管兩頓飯；誰家的農具壞了，她喊石亮去幫忙修，從不計較工錢；奶奶的腰疼犯了，她整夜整夜地守着，給奶奶揉腰、敷熱毛巾，眼睛熬得通紅也不說累。
家裏還有個姑姑，叫石麗，嫁在鄰村，離得不算遠，卻不常來。石岐記事起，就沒見過母親和姑姑說過幾句軟話，兩人一見面，不是拌嘴就是冷着臉，奶奶夾在中間，總唉聲嘆氣。
石岐不知道她們之間有什麼過節，只記得有一次姑姑提着一籃雞蛋來看奶奶，剛好撞見母親在院子裏翻曬谷子。母親瞥了姑姑一眼，冷冷地說：“稀客啊，今天怎麼有空來？”姑姑也不甘示弱，把雞蛋往桌上一放，聲音拔高了幾分：“我來看我娘，還要跟你報備不成？”兩人你一言我一語，話裏帶刺，奶奶趕緊把姑姑往屋裏拉，又給母親使眼色，這場口舌之爭才算是壓了下去。石岐躲在門後，攥着衣角，心裏亂糟糟的。他知道母親不是壞人，姑姑也不是，可她們怎麼就不能好好說話呢。
父母常年在外打工，一年到頭，只有過年的時候才會回來。每次回來，他們都會拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裏面裝着城裏的餅幹、糖果，還有給石岐和爺爺奶奶買的新衣服。石岐看着那些包裝精致的糖果，饞得直咽口水，卻一顆都舍不得吃，全都收進奶奶的糖罐裏，留着爺爺奶奶想解饞時吃。父母想摸他的頭，他就往後躲，躲到奶奶身後，偷偷地從奶奶的胳膊縫裏看他們。他記得母親的手很糙，父親的胡茬扎人，他們身上有一股陌生的肥皂味，和家裏的煙火氣、槐花香混在一起，成了他對年的最深刻的記憶。
這天夜裏，石岐躺在床上，聽着窗外風吹槐樹的沙沙聲，又摸了摸床頭的鐵盒子，後背的燙傷處塗了獾子油，已經不那麼疼了。他想起爺爺講的那些走南闖北的故事，想起電影裏軍人挺拔的身影，想起白天和王虎、李淘打架的莽撞樣子，心裏那個當兵的願望，又清晰了幾分。他攥緊了拳頭，暗暗告訴自己，等長大了，一定要走出這個小村子，穿上軍裝，讓全家人都過上好日子。
