夜裏，石岐後背的灼痛翻來覆去地攪着他，迷迷糊糊間，聽見堂屋傳來窸窸窣窣的響動。他悄悄撩開窗簾一角，看見昏黃的煤油燈下，爺爺正坐在木工凳上，手裏握着一把锛子，一下一下地削着一塊桃木。
桃木的碎屑簌簌往下掉，落在爺爺腳邊的蒲團上，像一層薄薄的雪。爺爺的老花鏡滑到了鼻尖，他抬手推了推，眼神專注得很，手裏的锛子在桃木上遊走，時而輕削，時而慢鑿，動作依舊是當年做木匠時的利落。
石岐看得入了神，直到雞叫頭遍，爺爺才停下手裏的活，捧着那塊桃木端詳半晌，又拿砂紙細細打磨起來。晨光熹微時，爺爺捏着一把小巧的木勺走進屋，勺柄被打磨得圓潤光滑，勺頭淺淺的，握在手裏剛好貼合掌心。
“醒了？”爺爺把木勺遞到他面前，“拿着。”
石岐伸手接過，木勺帶着桃木的溫香，還有爺爺手心的溫度。他摩挲着勺柄上細膩的紋路，看見勺柄末端被削出一個小小的弧度，剛好能勾住手指。
“這桃木硬，拿着防身。”爺爺坐在炕沿上，指腹輕輕蹭過木勺的邊緣，“往後再有人欺負你，別跟人硬拼，拿這勺柄往他手腕上敲，疼，卻傷不着人。”
爺爺頓了頓，又嘆了口氣：“爺老了，不能天天護着你。咱不惹事，但也不能怕事。”
石岐攥着木勺，指腹抵着那個小小的弧度，喉嚨裏像堵了團棉花，悶聲應道：“嗯。”
他把木勺藏在書包最裏層的口袋裏，每天上學放學都揣着。王虎和李淘再沒敢找過他麻煩，偶爾在路上碰見，也只是飛快地瞥他一眼，就低着頭匆匆走開。石岐也不吭聲，只是把背挺得更直，腳步踩得更穩。
課間的時候，他會偷偷把木勺拿出來，放在鼻尖聞聞那股淡淡的桃木香，就像爺爺站在他身邊一樣。他想起爺爺說的“不惹事，不怕事”，想起電影裏軍人挺直的脊梁，心裏那個當兵的願望，像埋在土裏的種子，悄悄發了芽。
日子靜悄悄的，像老槐樹落下的槐花瓣，輕飄飄地滑過。石岐每天揣着那把桃木勺上學，書包裏的木勺帶着爺爺手心的溫度，讓他走路時脊背都挺得更直些。
變故發生在一個周四的下午。
那天放學鈴剛響，石岐正低頭收拾書包，就聽見操場角落傳來一陣吵鬧聲。他本不想摻和，卻聽見一個熟悉的哭腔——是班裏最瘦小的陳小宇。陳小宇父母離婚，跟着奶奶過，平時總被人欺負，石岐看他可憐，偶爾會分給他半塊烤紅薯。
石岐攥着書包帶，腳步不受控制地挪過去。只見王虎和李淘正把陳小宇堵在牆角，王虎揪着陳小宇的衣領，李淘則在一旁搶他手裏的圖畫本，嘴裏還罵罵咧咧：“窮酸樣，畫的什麼玩意兒，扔茅廁都嫌髒！”
陳小宇哭得滿臉通紅，掙扎着想去搶，卻被王虎一腳踹在膝蓋上，踉蹌着摔在地上。圖畫本被李淘撕成兩半，碎片飄了一地。
石岐的拳頭瞬間攥緊了。他想起爺爺的話，想起那把桃木勺，胸口的熱血“騰”地一下涌了上來。他幾步沖過去，擋在陳小宇身前，聲音不大，卻帶着一股從未有過的硬氣：“放開他。”
王虎和李淘愣了愣，看清是石岐，臉上又露出戲謔的笑。王虎挑眉：“喲，悶葫蘆也敢管閒事？上次挨揍沒夠？”
李淘跟着起哄，伸手就往石岐臉上推：“滾遠點，別連累你！”
石岐早有準備，側身躲開他的手，同時從書包裏掏出那把桃木勺。他攥着勺柄，按照爺爺教的法子，抬手就往李淘的手腕上敲去。
“啪”的一聲脆響，桃木勺的弧度剛好磕在李淘的手腕上。李淘疼得“哎喲”一聲，手猛地縮回去，疼得直咧嘴。
王虎見狀，紅着眼就撲上來：“你敢打他！”
石岐不慌不忙，側身避開他的拳頭，手腕一轉，桃木勺又精準地敲在王虎的胳膊肘上。這一下力道不輕，王虎疼得齜牙咧嘴，胳膊都抬不起來了。
“你這破玩意兒……”王虎捂着胳膊肘，眼神裏滿是驚恐。他沒想到，悶不吭聲的石岐居然有這麼一手。
石岐握着桃木勺，目光冷冷地掃過兩人：“再欺負人，我就敲得你們去告訴老師。”
他的聲音不大，卻帶着一股不容置疑的狠勁。王虎和李淘對視一眼，看着石岐手裏的桃木勺，又看着他泛紅的眼眶，終於怕了。兩人罵罵咧咧地放了幾句狠話，轉身就跑，連頭都不敢回。
石岐這才鬆了口氣，握着桃木勺的手心全是汗。他蹲下身，扶起陳小宇，又幫他撿起地上的圖畫本碎片。
陳小宇抽噎着，抹了把眼淚，小聲說：“謝謝你，石岐。”
石岐搖搖頭，把碎片遞給他，聲音放輕了些：“沒事，以後他們再欺負你，你就喊我。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，石岐的書包裏，桃木勺的桃木香混着晚風飄出來，淡淡的，卻讓人心裏踏實。
這件事很快在班裏傳開了。沒人再喊石岐“悶葫蘆”，甚至有幾個同學主動跟他說話。石岐依舊話不多，卻不再像以前那樣縮在角落。他知道，爺爺的桃木勺，不僅護住了陳小宇，也護住了他心裏的那份勇氣。
只是他沒想到，這份平靜沒持續多久，一個更大的轉折，正在不遠的地方等着他。
周末，父母突然從城裏回來了。
那天石岐正在院子裏幫奶奶曬玉米，看見村口的拖拉機突突地駛來，父母從車上跳下來，手裏拎着大包小包。石岐愣住了，手裏的玉米棒“啪嗒”一聲掉在地上。
母親方鳶快步走過來，摸了摸他的頭，眼眶紅紅的：“石岐，收拾收拾東西，跟我們去城裏。”
石岐的心跳猛地漏了一拍。他看着奶奶泛紅的眼眶，看着父親沉默的臉，手裏的桃木勺被攥得發燙。
去城裏？那爺爺奶奶怎麼辦？那老槐樹怎麼辦？那漏風的教室，那煤爐的煙火氣，又怎麼辦？
他張了張嘴，喉嚨裏像堵着一團棉花，半天說不出一字。
