陳景山幾乎是逃似地拐過走廊轉角。
一旦脫離了方秋桐的視線，他強撐着的、筆挺的脊背瞬間垮塌了幾分，重重地靠在冰冷的牆壁上。
牆壁的涼意透過厚重的大衣滲入，卻無法平息他胸腔裏翻涌的燥熱和刺痛。
他閉上眼，喉結艱難地滾動，耳邊還回蕩着自己那句冰冷又生硬的——“別碰我”。
他不知道自己在那裏靠了多久，直到急促的呼吸稍稍平復，理智才如同潮水般緩慢回籠。
一種更深、更無法抑制的沖動，驅使着他，讓他極其緩慢地、小心翼翼地側過身，將目光投向那個拐角之後。
視線穿過狹窄的視角，精準地捕捉到了那個依舊站在原地的單薄身影。
方秋桐還站在那裏，微微低着頭，他看着她那舉僵在半空的手緩緩垂下，看着她站在原地，帶着一種茫然的、易碎的失落。
那一刻，陳景山覺得自己的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，鈍痛蔓延。
他幾乎要控制不住腳步，想要沖出去，想要抹去她臉上那種神情。
但他沒有。
他的腳像被釘在了原地，只能做一個陰暗角落裏的窺視者。
他看着她最終轉過身，默默地、帶着一絲顯而易見的疲憊，朝着病房的方向走去。
她的腳步不像來時那般，而是透着一股被抽走力氣的虛浮。
直到她的身影消失在病房門口，陳景山才從拐角的陰影裏緩緩走了出來。
走廊裏空蕩蕩的，仿佛剛才那場短暫而激烈的交鋒從未發生。
他沒有猶豫，抬步跟了上去。
他的腳步放得極輕，落地無聲，像一個幽靈，沉默地穿梭在光潔的走廊上。
他在距離她病房門口幾步遠的地方停住，站在一個她即使開門也無法直接看到的死角。
他聽着門內傳來細微的、杯蓋被擰開的聲響，然後是輕微的腳步聲，以及身體陷入病床時，床架發出的幾不可聞的吱呀聲。
裏面安靜下來了。
他知道她回到了那個只有她一個人的空間。想象着她此刻可能正靠在床頭，望着窗外，臉上或許還帶着未散盡的困惑與委屈……
陳景山垂在身側的手緊緊握成了拳，指節因爲用力而泛出青白色。
他就這樣靜靜地站着，像一尊沉默的守護石像，又像一個不敢現身的囚徒。
明明近在咫尺，卻隔着一道他親手劃下的、名爲“抗拒”與“拒絕”的鴻溝。
陽光透過走廊盡頭的窗戶，將他的影子拉得很長很長，孤獨地投射在冰冷的地面上。
他不知道自己能站多久，也不知道自己這樣做究竟有什麼意義。
他只知道，此刻，他無法就這樣轉身離開。
時間過去了很久，那股從與她擦肩、粗暴拒絕、再到暗中注視所累積起來的巨大沖動，終於沖垮了他所有精心構築的防線。
他終於不再等待，伸手，推開了那扇門。
房門發出輕微的“吱呀”聲，將病房內的景象完全展露在他眼前。
方秋桐正半靠在病床上休息，聽到動靜，她愕然地抬起頭，看向門口。
她的眼睛裏還殘留着未散盡的迷茫和一絲水汽，在看到他去而復返的身影時，那裏面迅速閃過一絲難以置信。
四目相對。
空氣仿佛再次凝固，比之前在走廊上更加粘稠，更加沉重。
陳景山站在門口，逆着光，身影高大卻莫名顯得有些僵硬。
他看着她，喉嚨發緊，千言萬語堵在胸口，卻一時不知該從何說起。
最終還是陳景山先動了。他反手輕輕帶上門，阻隔了外面的世界，腳步略顯沉重地向前邁了兩步，停在了一個既不顯得過分親近，又足以讓她聽清他低沉聲音的位置。
他看着她，目光沉沉，裏面翻涌着太多復雜的情緒，最終化爲一句幹澀的、幾乎算不上問候的開場白：
“……你還好嗎？”
方秋桐垂眸，避開他那過於直接、也過於復雜的注視，指尖無意識地摩挲着掌心。
她的聲音很輕，帶着病後的虛弱，卻也有一絲不易察覺的疏離：
“陳先生不是剛走嗎？怎麼又回來了？”
她用了“陳先生”這個稱呼，將兩人之間的距離瞬間拉回最初陌生而戒備的狀態。
陳景山的喉結滾動了一下，那句“陳先生”像一根細刺，扎得他很不舒服。
他沉默了片刻，似乎在組織語言，又像是在與內心某種固執的東西抗爭。
“剛才……”他開口，聲音比剛才更加沙啞，“剛才，抱歉。”
方秋桐終於抬起眼，看向他，眼神裏帶着一絲疏離：“抱歉？陳先生，我不明白。我們……並不熟。”
“你的病，”他生硬地轉換了話題，語氣卻帶着不容置疑的關切，“醫生到底怎麼說？需要住多久？”
這問題依舊帶着他慣有的、近乎審問般的直接，但細聽之下，卻藏着一絲不易察覺的急躁。
“肺炎。需要靜養。”她回答得簡短，帶着明顯的保留，“陳先生費心了。”
又是一陣令人窒息的沉默。
陳景山看着她疏離的姿態和蒼白的臉，胸口那股滯澀感越來越重。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，向前又邁了一小步。
這個細微的動作讓方秋桐的身體幾不可察地向後縮了一下。
這個細微的躲避，像針一樣刺中了他。
他的聲音低沉下來，帶着一種近乎挫敗的沙啞，終於不再繞圈子：
“方秋桐”他叫她的名字“我剛才……不是那個意思。”
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，眼神裏閃過一絲狼狽。
“我的意思是……我不是故意要……”他語塞，那句“別碰我”卡在喉嚨裏，無論如何也說不出口。
最終，他只是深深地看着她，用一種幾乎要將她刻進眼底的目光，艱難地吐出幾個字：
“別那樣看着我。”
這句話不像命令，更像是一種無力的請求。請求她不要用那種看陌生人的、帶着戒備和疏離的眼神看他。
方秋桐呆呆地愣住了。
病房裏再次安靜下來，但這一次的沉默，不再僅僅是冰冷的對峙，而是摻雜了太多難以分辨、卻又無法忽視的暗流，在兩人之間無聲地涌動、碰撞。
