陳景山忽然極輕地、幾不可聞地吸了一口氣。
那聲音很輕，卻帶着一種強忍痛苦的抽息感。與此同時，他的眉宇幾不可察地蹙了一下，仿佛在承受某種突如其來的尖銳不適。
他的身體也隨之產生了一個極其微小的、重心向左腿偏移的動作，快得幾乎像是錯覺，卻又精準地落入了方秋桐因關注而變得異常敏銳的視線裏。
這個變化打斷了她即將出口的話，也瞬間將她的思緒拉回到了幾分鍾前，在走廊上那短暫的一瞥——
關切，終究壓過了剛才的疏離感。
“……你的腿，怎麼了？”她終於還是問了出來，聲音裏帶着一絲自己都未察覺的柔軟和擔憂，目光不由自主地落在他筆挺西褲包裹下的右腿上。
陳景山眼底深處似乎有什麼東西極快地閃了一下，像是算計得逞的微光，又像是更深的自厭。
他避開了她探究的目光，側過頭，下頜線依舊緊繃，但語氣卻不再那麼生硬，反而帶上了一點……刻意淡化卻又無法完全掩飾的痕跡。
“舊傷。”他言簡意賅，聲音低沉，“沒事。”
可他越是說“沒事”，那刻意維持的平靜之下，仿佛就越是在隱忍着什麼。
他甚至沒有再看她，只是微微調整了一下站姿，似乎想讓自己看起來更“正常”一些，但這個細微的動作，反而更像是在確認右腿的支撐力，帶着一種隱忍的、脆弱的固執。
方秋桐的心，像是被什麼東西輕輕揪了一下。
她看着他站在那裏，明明高大挺拔，此刻卻因爲那刻意掩飾的傷痛，顯出一種奇異的、讓人無法忽視的脆弱。
他之前的冷漠和推開，似乎都有了一個模糊的、可以解釋的理由——也許，他只是不想被人看見這份不堪，尤其是……被她看見。
她沉默了幾秒，接着輕輕嘆了口氣，聲音放緩了許多：
“既然不舒服，就別站着了。”她指了指床邊的椅子，“坐一下吧。”
這是一個緩和的態度，一個重新遞出的橄欖枝。
陳景山聞言，身體幾不可察地頓了一下。
他緩緩轉過頭，目光再次落在她臉上，這一次，裏面翻涌的情緒更加復雜——有計謀得逞的晦暗，但更多的，是一種如釋重負的、近乎貪婪的渴望。
他成功了。
用他最不願展示的狼狽，撬開了她緊閉的心門一絲縫隙。
他沒有立刻坐下，而是深深地看了她一眼，那眼神仿佛在說：秋秋你的心還是和以前一樣軟。
然後，他才依言，動作帶着一絲不易察覺的遲緩，在那張椅子上坐了下來。
他利用了她的同情心，卑劣，卻有效。
然而這場以“傷”爲名的、無聲的進攻與接納，才剛剛開始。
陳景山在那張並不舒適的椅子上坐下，病房裏陷入一種奇異的安靜。
只有兩人之間流動的、幾乎能聽見聲響的暗涌在無聲地喧囂。
她看着他微微低垂的頭，額前幾縷黑發垂落，遮住了部分神情，讓他看起來少了幾分平日的冷硬，多了些難以言說的落寞。
“舊傷……很嚴重嗎？”她輕聲問，打破了沉默。
她甚至下意識地將手邊的溫水往他的方向推了推，一個無聲的、帶着關懷意味的小動作。
陳景山的目光落在那個冒着嫋嫋熱氣的杯子上，眼神復雜。
利用她的同情心來靠近，這種行爲讓他心底涌起強烈的自我厭棄，像吞了砂石般磨得五髒六腑都在疼。
可當她柔軟的、帶着擔憂的目光落在他身上時，那一點點靠近的溫暖，又像沙漠中的旅人渴求甘泉般，讓他無法抗拒。
他需要這份靠近，哪怕手段卑劣。
“……還好。”他依舊沒有看她，聲音沉悶，帶着一種刻意淡化傷痛的倔強，“前幾天的事了。”
“是……怎麼受傷的？”方秋桐忍不住追問。
陳景山身體幾不可察地僵了一下，他的手指無意識地蜷縮，指節泛白。
沉默了幾秒，他回答道：“意外。”
兩個字，堵死了所有後續的可能。
方秋桐看着他驟然緊繃的側臉和周身散發出的、拒絕再談的氣息，明智地沒有再問下去。
她看着他放在膝蓋上的手，那只手骨節分明，修長有力，此刻卻微微繃緊，仿佛在對抗着某種無形的壓力。
“剛才在走廊……”她猶豫了一下，還是提了起來，聲音很輕，“我是不是……碰到你受傷的地方了？”
陳景山終於抬起眼，看向她。她的眼睛裏充滿了真誠的歉意和擔憂，沒有絲毫懷疑。
這眼神像一道光，照進他利用謊言和表演構築的陰暗角落，讓他幾乎無所遁形。
一股強烈的罪惡感攫住了他。
他張了張嘴，那句“沒有，我是故意的……”幾乎要脫口而出。
可就在這時，他看到她的目光柔軟得像一汪春水，裏面清晰地倒映着他的影子。
他貪戀這份毫無保留的關切，這份因爲他刻意展示的“脆弱”而重新向他敞開的溫柔。
到嘴邊的話，被他生生咽了回去。
他避開了她的視線，喉結滾動，用一種帶着默認意味的、極低的含糊聲音回應道：“……不礙事。”
這場由他主導的、以“傷”爲名的演出，成功地拉近了兩人的距離。
他坐在她面前，承受着她純淨的同情和關懷，感覺自己像個竊取了珍寶的小偷，既欣喜於重新擁有，又時刻恐懼着被揭穿。
她不知道，她又一步步走入一個以同情爲入口，以謊言爲基石的局。
