暮色四合，華燈初上。
醫院的白日喧囂漸漸沉澱，走廊裏的燈光換成了更爲柔和的暖黃色，映照着空曠與寂靜。
方秋桐的東西不多，很快就收拾妥當。
她換下了藍白條紋的病號服，穿着自己的米白色羊絨衫和寬鬆牛仔褲，站在窗邊，看着窗外城市璀璨的、冰冷的燈火。
病房門被輕輕敲響，隨即推開。
陳景山站在那裏，依舊是一身挺括的深色大衣，只是似乎洗去了白天那一瞬間的狼狽與尖銳，神情恢復了一貫的沉穩，只是那沉穩之下，似乎壓抑着更多難以分辨的情緒。
他的目光掃過她收拾好的行李，最後落在她身上。
“可以走了？”他問，聲音在安靜的病房裏顯得格外清晰。
方秋桐轉過身，點了點頭。“嗯，都好了。”
他沒有多言，走上前，極其自然地伸手去提那只行李箱。
他的動作流暢，但在提起箱子的瞬間，右腿似乎幾不可察地承重了一下，幅度小到幾乎無法察覺，可一直下意識關注着他這方面狀況的方秋桐，還是捕捉到了那一絲極其細微的凝滯。
方秋桐的心輕輕一揪，那句“我來吧”在嘴邊轉了一圈，又被咽了回去。
她知道，此刻的“幫助”或許會再次刺傷他那看似堅硬的自尊。
她只是默默地看着他將箱子提起，然後側身，爲她讓出通路。
“走吧。”他說。
兩人一前一後走出病房，腳步聲在安靜的走廊裏回蕩。
他的沉穩，她的略顯虛浮。沒有人說話，沉默像一層薄紗，籠罩着他們。
辦理出院手續的窗口還亮着燈，陳景山讓她等在稍遠一些的休息區，自己走上前去。
他處理這些事情高效而利落，背影寬闊，帶着一種能隔絕外界紛擾的鎮定。
方秋桐坐在冰冷的塑料椅上，看着他的背影，心情復雜。
跟他回家，這個決定下得突然，此刻真要踏入那個名爲“家”的、屬於他的領地，一種陌生的、帶着些許惶然的不安感，才後知後覺地漫上心頭。
手續很快辦完。他拿着單據走回來，目光與她相接了一瞬。
“都好了。”
“嗯。”
走向電梯，下樓，穿過夜間略顯冷清的大廳。
自動門滑開，深秋夜晚帶着寒意的空氣瞬間包裹上來，方秋桐下意識地攏了攏衣領。
陳景山的車就停在附近。他爲她拉開副駕駛的車門，看着她坐進去，細心地將行李箱放入後備箱，然後才繞到駕駛座。
車門關閉，將外面的寒冷與喧囂徹底隔絕。車內彌漫着一種幹淨的、屬於他的清冽氣息，和一絲極淡的皮革味道。
引擎啓動，低沉平穩，車內燈光柔和地亮起，勾勒出他專注開車的側臉輪廓。
車輛平穩地匯入夜晚的車流。城市的光影透過車窗，在他臉上明明滅滅。
兩人依舊沉默，但這沉默與在醫院走廊時不同，它發生在更私密、更狹窄的空間裏，每一寸空氣都仿佛沾染了對方的呼吸和體溫。
方秋桐偏頭看着窗外飛速倒退的流光溢彩，手指無意識地絞着衣角。
她能感覺到身邊陳景山存在感極強的氣息，也能感覺到他那份沉默之下，似乎也並非全然的平靜。
不知過了多久，或許很長，或許很短，車子駛入一個環境清幽的高檔住宅區，最終在地下車庫一個固定的車位停穩。
引擎熄火。
更深的、帶着回聲的寂靜瞬間降臨，地下車庫冷白的燈光從車窗外透進來，將兩人的身影勾勒得有些模糊。
陳景山解開安全帶，卻沒有立刻下車。他側過身，目光在昏暗的光線中沉靜地落在她臉上。
“到了。”他說。
方秋桐迎上他的目光，那裏面沒有了白日的躲閃和尖銳，也沒有了刻意示弱的痕跡，只剩下一種深不見底的、仿佛能吞噬一切情緒的平靜。
她輕輕吸了一口氣，壓下心頭那點不適感，點了點頭。
他先下車，從後備箱取出行李，然後走到她這邊，爲她拉開車門。
冰冷的空氣再次涌入，卻帶着地下車庫特有的、混凝土和塵埃的味道。
他提着行李，走在前面，她跟在他身後半步的距離，腳步聲在空曠的車庫裏被不斷的放大。
電梯無聲上行，數字不斷跳動。
“叮——”
門開了。鋪着暗色地毯的走廊安靜而私密。他走到一扇深色的防盜門前，拿出鑰匙。
鑰匙插入鎖孔，轉動——“咔噠”。
門開了。一股混合着茶香、以及一種長久有人居住而產生的、沉穩生活氣息的味道，緩緩飄出。
陳景山側身，讓她先進去。
方秋桐在門口停頓了一瞬，然後抬步，邁過了那道門檻。
玄關的感應燈自動亮起，柔和地照亮了入口。
室內是簡潔而富有質感的裝修，色調偏深，透着冷峻的格調，但一些細節處，又能看到生活的痕跡。
他跟着進來，關上了門。
厚重的實木門合攏的聲響，沉悶而確定，最終將外界徹底隔絕。
家，到了。
而真正屬於他們之間的故事才剛剛開始。
