兩年後
禾都醫院的走廊在下午三點鍾迎來了一天中最喧鬧的時刻。
探視的人流、交接班的護士、推着器械車的護工，以及面帶倦容穿梭在各科室間的病患家屬，將原本寬敞的通道擠得水泄不通。
空氣悶濁，混雜着消毒水、食物和各種身體氣息的味道……
醫院開水間氤氳的熱氣模糊了視線，方秋桐擰緊保溫杯蓋，指尖被燙得微微發紅。
肺部的不適讓她忍不住又低咳了幾聲，才拖着虛軟的步子踏入走廊。
正是探視的高峰期，走廊裏人潮涌動，嘈雜聲、腳步聲、推床的輪子聲混作一團，像一片渾濁的、流動的沼澤。
她小心翼翼地護着懷裏的熱水，在人與人的縫隙間艱難穿行，覺得自己像一葉隨時可能被吞沒的孤舟。
就在她抬頭確認病房方向的瞬間，目光無意間穿過攢動的人頭，捕捉到了一個絕不可能出現在這裏的身影——
陳景山。
他穿着挺括的深色大衣，身形挺拔如鬆，正從走廊的另一端迎面走來。
他的步伐並不快，卻帶着一種奇異的、能分開人潮的定力，周圍所有的喧囂和雜亂仿佛都在他身周自動消弭、退讓。
那一刻，時間像是被無限拉長。
她看見他冷峻的側臉輪廓，看見他微抿的薄唇，看見他垂在身側、骨節分明的手……甚至能清晰感受到他投來的、那道沉靜而極具穿透力的目光，越過所有障礙，精準地落在她臉上。
她的心髒猛地一縮，呼吸驟停。腳步像被釘在原地，動彈不得。
然而，也僅僅是這一瞬。
下一秒，一個推着醫療器械車的護工高聲嚷着“借過”，猛地從她身前橫插而過，徹底切斷了她與他之間那短暫而無形的連接。
緊接着，更多的人群涌了上來，像潮水般瞬間填滿了每一寸空隙。
等她踉蹌着穩住身形，急切地再次抬眼望去時——
那個身影已經不見了。
視野裏只剩下陌生而擁擠的人潮，一張張模糊疲憊的面孔晃動着，淹沒了剛才那個清晰如刻印的畫面。
仿佛他從未出現過，一切都只是她高燒退後尚未清醒的幻覺。
她徒勞地踮起腳尖，在起伏的人頭間搜尋，卻再也找不到任何蹤跡。
只有空氣中，似乎還殘留着一絲極淡的、清冽而冰冷的氣息，那是屬於他的味道，此刻正被醫院的消毒水味和人群的體味迅速吞噬。
方秋桐怔怔地站在原地，懷裏的保溫杯依舊溫熱，指尖那點被燙到的痛感也真實存在。
可剛才那一瞥，那短暫到幾乎可以忽略不計的對視，卻像一枚冰冷的針，刺入了她混沌的意識深處。
那真的是他嗎？
還是……只是她的錯覺？
她不知道。
人群依舊推擠着她向前，她只能被動地、茫然地隨着人流移動，一步步走回那個只有她一個人的、安靜的病房。
只是心底，某個角落，被徹底擾亂了，再也無法恢復之前的平靜。
……醫院樓梯間，陳景山背靠着冰冷的牆劇烈地喘息。
膝蓋處持續傳來骨裂般的銳痛，火辣辣地灼燒着他的神經。
然而，比身體更誠實的，是心髒。
陳景山抬手覆上自己的左胸，那裏的心跳快得像要沖破胸膛。
每一次觸摸，都能帶來一陣近乎痙攣的心悸。
“方秋桐，我終於又見到你了。”
“方秋桐，這次我不會再放你離開了”陳景山的眼底翻涌着深沉的欲念。
他要建造一座華麗的牢籠，用最柔軟的絲綢做鎖鏈，將她永遠禁錮在只有他能觸及的地方……
隨後陳景山深深吸了一口氣，腳步沉沉地碾過地板，發出“吱呀”一聲輕響，緩緩走到窗戶前。
推開窗的刹那，凜冽的冷風裹着夜的涼意涌進來，讓他灼熱發脹的頭腦瞬間清明降溫。
接着他低頭，面無表情地查看自己的傷勢——膝蓋處的布料已經微微破損，皮下組織正迅速淤血腫脹。
陳景山伸手用力按壓了一下傷處，劇烈的痛感讓他悶哼一聲，額角青筋隱現，但眼神卻愈發冷靜銳利。
他不再猶豫，挺直脊背，以一種近乎殘忍的意志力壓制住腿上的劇痛。
步伐雖仍顯僵硬，卻穩定而迅速地消失在走廊轉角。
骨科候診區的人並不多，陳景山選了個最角落的位置，將身體深深埋進去……
“陳景山。”叫號屏終於跳出他的名字。
診室裏，醫生一邊查看他腫痛的膝蓋，一邊例行詢問：“怎麼受傷的？”
“不小心撞的。”他避開醫生的目光，語調刻意放平。
醫生點了點頭，沒再追問，開始書寫病歷。
就在陳景山暗自鬆了口氣時，診室虛掩的門縫外，一道模糊的人影似乎停頓了片刻。
他的心髒一震，可定眼看去，門外空無一人。
“方秋桐，是你嗎？”他攥緊了拳頭，剛剛平復的呼吸再次亂起來。
“咔噠”一聲輕響，陳景山推門出去，便與門外正要進來的人撞了個滿懷。
一股熟悉的淡淡馨香傳來，讓他心頭猛地一沉。
方秋桐被他撞得後退了半步，驚愕地抬起頭。
“陳景山，真的是你！”方秋桐下意識地伸手，想去觸碰他。
陳景山卻像是被火燙到一般，猛地縮回手，避開了她的觸碰。
他下頜線緊繃，眼神躲閃，只從喉嚨裏擠出一句生硬的話：“別碰我。”
空氣仿佛凝固了，方秋桐的手僵在了半空。
陳景山那句生硬的“別碰我”像一塊冰，砸在她心上，寒意迅速蔓延開。
她看着他幾乎是倉促地、帶着一種不願多停留一秒的決絕，從她身邊快步走過，背影僵硬，每一步都踏出一種與她劃清界限的疏離。
她的手臂緩緩垂下，指尖蜷縮，輕輕蹭過病號服粗糙的布料。
周圍偶爾有護士和病人經過，投來或好奇或漠然的一瞥。
方秋桐站在原地，直到他那迫人的氣息徹底消失在走廊轉角，才仿佛重新找回了身體的掌控權。
她深吸了一口氣，肺部的隱痛讓她這口氣吸得並不順暢，帶着細微的顫音。
她轉過身，默默地、一步一步地走回自己的病房。
門在身後輕輕合上，隔絕了外面的世界。
病房裏依舊是她離開時的樣子，整潔，安靜，陽光在地板上投下斜斜的光斑，空氣中漂浮着細微的塵埃。
可是，有什麼不一樣了。
她走到床邊，沒有立刻坐下，只是伸手扶住了冰涼的金屬床欄，借以支撐有些發軟的身體。
低頭，看着自己剛才試圖觸碰他的那只手，手背上還留着輸液的青紫色針孔。
爲什麼？
他爲什麼會出現在這裏？又爲什麼是那種反應？
一種說不清道不明的委屈和困惑，像細密的藤蔓，悄悄纏繞上心頭。
她並不覺得自己做錯了什麼，那份下意識的觸碰，更多是出於一種本能，甚至……或許還有一絲連她自己都不願深究的、殘存的關切。
可他避之如蛇蠍。
方秋桐緩緩在床沿坐下，拉過被子蓋在腿上。
被子上有陽光曬過的味道，卻無法溫暖她此刻有些發涼的手腳。
她抬眼望向窗外，天空是高遠的湛藍，幾朵白雲漫無目的地飄着。
這個世界依舊按照它的節奏運轉，可她這個小世界裏，卻因爲陳景山突如其來的出現和更突如其來的離去，而被攪得一團亂麻。
她抬起手，輕輕按在自己依舊有些發悶的胸口。
那裏，除了病痛帶來的不適，似乎還多了一點別的，一種沉甸甸的、被莫名抗拒和推開後的苦澀感……
