第二章
2
回到房間，手臂內側，開始有一種帶着輕微刺痛的麻癢。
我煩躁地撓了幾下，低頭一看，瘙癢的地方摸上去又硬又糙。
是昨天沾了什麼髒東西過敏了？
我心裏咯噔一下。
下意識地想到昨晚門縫裏那些灰白色的東西。
早飯桌上，氣氛比昨晚更沉。
我媽眼睛紅腫，顯然哭過，強打着精神把粥推到我面前。
奶奶坐在她慣常的位置，姿勢依舊僵硬。
她低着頭，小口小口地喝着白粥，對擺在她面前的鹹菜碟子視若無睹。
我爸坐在她對面，眼神中有一絲極力壓制的......厭惡？
“爸，媽，”
我鼓起勇氣開口。
“我手上起了塊東西，又紅又癢，還有點發灰......昨晚在奶奶門口......”
“啪！”
我爸手裏的筷子猛地拍在桌上，震得碗碟一跳。
他猛地轉過頭，“張曉！”
他低吼着，額角的青筋又暴了起來。
“你還有完沒完？！昨晚就是你看錯了！壓力大！胡思亂想！哪來的什麼光？什麼絲？現在又是什麼灰斑？”
“我看你是學習學傻了，腦子都學出毛病了！再胡說八道制造恐慌，信不信我明天就送你去寄宿學校好好清醒清醒？！”
他的聲音不高，但每一個字都帶着冰冷的斥責和威脅。
我媽嚇得一哆嗦，看看我爸，又看看我，嘴唇動了動，最終只是低下頭。
她低頭默默扒拉着碗裏的粥粒，眼淚無聲地掉進碗裏。
奶奶依舊低着頭喝粥，仿佛這些都與她毫無關系。
只是在爸爸吼出“灰斑”兩個字時。
她捏着勺子的枯瘦手指，極其輕微地蜷縮了一下。
手臂上的灰斑似乎更癢了。
我死死咬住下唇，把剩下的話和眼淚一起咽了回去。
在這個自己家裏，我感到孤立無援。
這一天漫長而煎熬。
我爸陰沉着臉，摔門出去，大概是去上班。
我媽把自己關在廚房裏，水龍頭譁譁響個不停。
奶奶大部分時間都待在她自己房間裏，房門緊閉。
家裏靜得可怕，只有牆上掛鍾的秒針，咔噠、咔噠，規律地移動着。
手臂上的灰斑在擴大。
硬幣大小了。
麻木感更明顯。
我把自己關在房間裏，強迫自己看書。
可昨晚那沙啞的哼唱聲，門縫裏蠕動的灰白絲絮，還有我爸那驚疑的“奶奶？！”
像魔咒一樣在耳邊循環。
夜幕再次降臨。
家裏死寂一片。
我媽大概是心力交瘁，早早睡了。我爸還沒回來。
我躺在床上，瞪大眼睛看着天花板。
手臂上的灰斑在黑暗裏隱隱發燙，那麻木下的刺痛感越來越清晰。
它又來了。
“小乖乖......小乖乖......”
那黏膩的聲音，貼着門板縫隙，絲絲縷縷地鑽了進來，比昨晚清晰得多！
“山坡......開滿......小白花......”
那調子拖得長長的，帶着一種令人毛骨悚然的誘惑。
“睡下......就......不再醒啦......”
不再是斷斷續續的詞語！
這一次，是完整的、帶着明確死亡暗示的句子！
睡下就不再醒？
她是在唱給我聽？
她想要我......死？
