回學校的火車一路向北，窗外的景色由南方的蔥蘢逐漸變得蕭索。林溪懷裏仿佛還抱着那盒溫熱的鮮肉月餅，但指尖卻冰涼得沒有一絲溫度。
周明宇在站台上那個用力的擁抱和那句“等我處理完”的承諾，像一層薄薄的糖衣，勉強包裹着她那顆已經千瘡百孔的心。她試圖去相信，去期待，努力回憶着那些阿姨們“還是你好”的認可，和自己那句輕飄飄的“都過去了”。
抵達學校時，天已傍晚。她給他發了條消息：“我到了。”屏幕亮起，又暗淡下去。宿舍樓下的路燈亮了，照亮了晚歸學子們嬉笑的身影，卻始終沒有照亮他回復的消息框。
最初的一周，他們之間維系着一種極其脆弱、搖搖欲墜的聯系。她發去一張新畫的洋紫荊，那是南方留給她的最後一點溫暖印記。隔了幾乎一天，他才回了一個字：“嗯。”她問：“事情……處理得怎麼樣了？”他只回：“在辦。”那些曾經濃烈滾燙的分享欲和關心，像被抽幹了水的河流，只剩下幹涸的河床和突兀的碎石。刻着太陽的鋼筆、密碼生日的承諾，都變成了上個世紀遙遠而模糊的回響。
轉折發生在第十天。她畢業設計遇到了瓶頸，心情煩躁又低落，很想聽聽他的聲音，哪怕只是一句簡單的安慰。電話撥過去，聽筒裏傳來的卻是冰冷而機械的“您撥打的用戶正在通話中”。
她愣了下，不死心，又撥了一次。依舊如此。一種強烈的不安瞬間攫住了她。深夜，她再一次嚐試，這次電話通了，漫長的等待音像凌遲，卻在即將自動掛斷的前一秒，被對方猛地掐斷——不是無人接聽，是人爲的、毫不猶豫的掛斷。
沒有解釋，沒有短信。仿佛她是一個糾纏不休的陌生來電。林溪握着手機，站在宿舍走廊冰冷的風口，渾身血液都涼透了。那句他曾在南方說過的、帶着嘲諷的話——“你讓我喜歡你什麼？”——像一把淬毒的冰錐，在此刻精準地刺入心髒，痛得她幾乎直不起腰。
第十二天，她終於打通了他的電話。背景音很安靜，靜得能聽到細微的電流聲和水龍頭滴水的嗒嗒聲。“喂？”他的聲音傳來，帶着一種刻意營造的、疏離的平靜，像在接一個無關緊要的工作電話。
“你之前……在忙什麼？電話一直打不通。”她努力讓自己的聲音聽起來正常，甚至帶上了一絲不易察覺的哀求。“沒什麼。”他頓了頓，語氣沒有任何波瀾，平淡得像在談論天氣，“陳雅搬來我這邊住了。她一個人在那邊，我不放心。”
空氣仿佛瞬間被抽幹。林溪張了張嘴，卻發不出任何聲音。耳朵裏嗡嗡作響，好像有無數只蟬在嘶鳴。“搬去……和你住了？”她重復着這句話，聲音飄忽得像是從很遠的地方傳來，每一個字都燙得她喉嚨生疼，“你不是說……你選我嗎？你說你會處理好的……你說她同意的……”
“說過的話多了去了。”他的聲音裏透出一絲清晰的不耐煩，像一把冰冷的銼刀，磨刮着她的神經，“林溪，你能不能現實一點？她爲了我能辭了工作跑來這邊，你能嗎？你還在上學，我們根本就不是一個世界的人了，你懂不懂？”
“不是一個世界的人？”積壓了太久的委屈、憤怒、被欺騙的羞辱，像沸騰的岩漿終於沖垮了堤壩，她的眼淚奪眶而出，聲音陡然變得尖利，“那之前你求我回來算什麼？！你說的選擇算什麼？！周明宇！你告訴我！你把我當什麼了？！召之即來揮之即去的傻子嗎？！”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來他更加冰冷，甚至帶着嫌惡的聲音：“你憑什麼這麼質問我？我從來沒拿刀逼着你等我。是你自己願意回來的，現在這副樣子又做給誰看？”
“我願意回來的？”林溪像是被迎面打了一拳，踉蹌着後退一步，撞在冰冷的牆壁上。渾身的力氣瞬間被抽幹，連手機都幾乎握不住。原來在她看來是歷經磨難後的破鏡重圓，在他眼裏，不過是她“願意回來”的倒貼。原來所有的深情和等待，所有痛苦的掙扎和原諒，最終只換來一句輕蔑的“你這副樣子”。
她還想說什麼，還想嘶吼，還想把心掏出來問他到底有沒有心，可所有的聲音都堵在喉嚨裏，只剩下破碎的、壓抑的哽咽。
“就這樣吧，”他的聲音沒有絲毫情緒，像法官宣讀最終判決，“以後別再打電話了。沒必要。”
說完，聽筒裏只剩下冰冷決絕的忙音。嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——像喪鍾，爲她長達數年的、傾盡所有的愛戀，敲響了最後的、無聲的哀鳴。
林溪握着手機，僵硬地站在空曠的走廊裏，四周是冰冷的牆壁和窗外無邊的黑夜。眼淚大顆大顆地滾落，砸在冰冷的地面上，卻發不出一點聲音。那幅她曾傾注了無數對未來幻想的、畫着通往南方鐵軌和洋紫荊的畫稿，在她心裏徹底碎裂，化爲一地狼藉的、灰紫色的粉末。
從那天起，林溪的世界徹底安靜了。QQ列表裏，那個頂着合照頭像的名字，永遠地灰暗了下去。手機通訊錄裏，那串爛熟於心的號碼，再也沒有被喚起過。她照常上課，去畫室，和蘇曉吃飯，只是眼神裏最後一點微光也熄滅了，像一口徹底枯竭的深井，只剩下冰冷的、死寂的黑暗。
但夜晚的夢境卻不肯放過她。夢裏永遠是那個南方小城，鐵軌旁，開得轟轟烈烈的洋紫荊樹下，周明宇穿着那件洗舊了的藍色格子襯衫，轉過身，看着她，眼神和她最後那通電話裏一樣冰冷，無聲地，一遍遍地質問：“你讓我喜歡你什麼？”
每一次從這樣的噩夢中驚醒，她都要在深夜的寢室裏坐很久，聽着室友均勻的呼吸聲，看着冰冷的月光在地板上緩慢移動，像他最後那句沒有溫度的話，一點點蠶食掉她心裏最後一點餘溫。她摸着心口的位置，那裏空蕩蕩的，只剩下一種密密麻麻、無處訴說、也無法愈合的鈍痛。
她終於徹底明白。有些人，從始至終都未曾真正將她放在平等的、需要尊重的位置上。他一時的“選擇”，不過是利弊權衡後的暫時妥協，或是享受被爭奪的虛榮。一旦出現他認爲“更合適”或“更省心”的選項，他會毫不猶豫地將她推開，甚至吝於給予一句像樣的告別。
她開始用美工刀，一點點刮掉畫稿本上所有關於他的痕跡。鉛筆留下的速寫，鋼筆勾勒的輪廓，都被決絕地刮去，留下粗糙的、深淺不一的劃痕，像她心口再也無法抹平的疤痕。
北方的秋天越來越深，寒風卷着枯葉，拍打在窗玻璃上。林溪裹緊了外套，望着窗外光禿禿的枝椏，心裏卻異常平靜，一種燃盡一切後的、死寂的平靜。
這場貫穿了她整個青春盛大的喜歡，傾注了她所有懵懂、熾熱、卑微與勇敢的愛戀，最終以最不堪、最狼狽的方式，無聲無息地，徹底落幕了。
而南方那座小城，年年歲歲，洋紫荊應該依舊會開得如火如荼。只是，再也與她無關了。
