七月的風帶着灼人的熱氣，鑽進市委黨校略顯陳舊的報告廳。空氣裏彌漫着新打印材料的油墨味和一種無形的、略帶緊張的期待。林溪手裏捏着那份蓋着紅色公章的錄取通知書，“虔城市規劃局”幾個字清晰有力。她把通知書仔細地壓進畫夾最底層，指尖拂過那行“鄉鎮鍛煉兩年”的小字，心裏那塊堵了許久的石頭，似乎悄然鬆動了幾分。
給顧遠發了條報喜的短信，很快收到回復：“恭喜！周末把下鄉要用的速寫本和防曬裝備給你送過去，再聊聊實地調研的注意事項。”
初任培訓班的報到處設在黨校一樓大廳。工作人員看了眼她的通知函，利落地指了個方向：“規劃局的林溪？第三研討組，前面左轉第一教室。”
推開教室門，裏面已經零星坐了幾個人，正圍着一張長桌低聲交談。聽到開門聲，一個穿着淺藍色襯衫的男生抬起頭，目光溫和，朝她微微頷首：“新同學？這邊還有位置。”
他的聲音清朗平穩，像夏日裏一道沉靜的水流。林溪走過去，在他旁邊的空位坐下。
“我叫沈硯，”他主動開口，語氣自然卻不顯突兀，遞過來一本攤開的筆記本，頁眉工整地寫着他的名字，“硯台的硯。學經濟的，分在市發改委，也是下來鍛煉的。”
“林溪。”她簡短回應，目光掠過他筆記本上條理清晰的提綱，字跡端正，邏輯分明得像精密圖紙，“規劃局，學設計。”
沈硯點點頭，沒再多問，自然地收回筆記本，繼續聽桌上其他人的討論。他話不多，大多時候只是安靜地聽着，偶爾在筆記本上記下幾筆。輪到發言時，他總是最後幾個開口，卻總能幾句切中要害，將散亂的觀點精準歸納，語氣平靜，帶着一種與他年輕外表不太相符的沉穩。
培訓班的節奏緊湊得讓人喘不過氣。上午是枯燥的政策理論，下午是嚴格的公文寫作訓練，晚上則是分組研討。一天的高強度學習結束後，年輕人緊繃的神經需要放鬆，活動室的狼人殺成了保留節目。
林溪起初完全不得要領，抽到“平民”牌就緊張得心跳加速，發言時邏輯混亂。沈硯總是安靜地坐在她對角的位置，無論抽到什麼身份，都極少主動帶節奏，只是冷靜地觀察着每一個人。直到最後一輪，他作爲“預言家”才沉穩開口，精準點出狼人的邏輯漏洞，語氣平和卻不容置疑：“七號第三次發言的時間線前後矛盾，焦點牌，出他。”
結果公布，七號果然是狼人。林溪驚訝地望向他，沈硯只是淡淡一笑，推了推眼鏡：“和做經濟數據分析一樣，找關鍵斷點就行。”她這才發現，這個看起來溫文爾雅的男生，思維竟如此縝密犀利。
後來的遊戲裏，沈硯幾乎成了“常勝將軍”，但他從不炫耀，輸了也只是笑着復盤：“剛才三號的微表情其實有提示，是我忽略了。”林溪看着他認真分析的樣子，心裏生出一種純粹的欣賞——不是心動，而是對一種陌生而強大的思維能力的欽佩。
研討間隙，林溪習慣性地在走廊盡頭支起畫板，捕捉黨校老建築在夕陽下的光影。沈硯偶爾路過，會停下腳步看一會兒，並不打擾。直到有一次，她正在畫一扇斑駁的木窗，他忽然輕聲開口：“屋檐的鬥拱結構，比例抓得很準。”
林溪有些意外，遞過速寫本。他指着窗櫺的陰影處：“這裏如果用側鋒再加兩筆，層次感會更突出。”見她疑惑，他笑了笑解釋：“學過一點經濟地理和區域規劃的，對空間結構和資源配置比較敏感。”
一次去城郊鄉鎮實地調研，大巴車半路拋錨。大家等在路邊，有些焦躁。沈硯撿了根樹枝，在地上大致畫了路線，指向田埂另一頭：“從這邊穿過去，大概十五分鍾能到村口，比等救援快。”林溪對照着自己速寫本上勾勒的田埂走向，發現竟分毫不差。“你怎麼記得這麼清楚？”她忍不住問。
“你畫的時候，我看了兩眼。”他語氣自然，指了指她的本子，“你的線條，比路標更清晰。”
小組匯報那天，林溪負責手繪鄉鎮規劃示意圖，沈硯幫她整理配套的數據圖表。他將繁雜的人口、經濟數據轉化成簡潔直觀的柱狀圖和曲線圖，她在旁邊用畫筆補上房屋、道路、綠植的細節。原本枯燥的匯報，因圖文結合而變得生動起來。指導老師點評時特意說道：“這種結合方式很好，既有專業度，又有溫度，這才是基層規劃需要的新思路。”
結業合影時，攝影師喊着“大家靠近點”。沈硯自然地側身，幫林溪擋住了側面刺眼的陽光。他微微低頭，聲音很輕：“下去的地方紫外線強，記得多備點防曬。”
林溪點點頭，心裏記下這個提醒——無關風月，只是一種對細心同伴的認可。
去鄉鎮的前一晚，她收拾行李，把沈硯幫忙標注的調研地圖和顧遠送的資料並排放進背包。窗外的月光落在嶄新的畫筒上。她忽然想起這短暫卻充實的初任班時光：研討時的思維碰撞，遊戲時的輕鬆歡笑，調研時的互相提醒。這些新鮮的、積極的片段，像幹淨的顏料，一點點覆蓋了舊畫布上沉黯的底色。
班車駛離市區時，林溪望着窗外掠過的田野，翻開了速寫本。第一頁，她畫下了黨校那棵老槐樹，並在旁邊標注：“沈硯說此處光影適合寫生”。她握着筆，心裏沒有忐忑，反而有一種踏實的期待——鄉鎮的工作或許繁忙艱苦，但有能發揮所長的崗位，有新認識的、可靠的夥伴，有一直陪伴的畫筆，這樣就很好。
夜深人靜時，那個關於洋紫荊的噩夢偶爾仍會襲來。但她不再只是坐在黑暗裏發呆，她會打開台燈，翻看下鄉的預習資料，或者勾勒第二天的速寫計劃。筆尖劃過紙面的沙沙聲，像是在輕輕告訴自己：過去的已經過去，現在要做的，是走好眼前的每一步。
班車駛入鄉鎮地界，遠處的青山和近處的稻田映入眼簾。林溪立刻掏出畫筆。陽光下的田埂泛着金綠色，風裏帶着稻苗的清香。她在速寫本上快速勾勒，筆尖輕快而堅定。
鄉鎮的故事，即將開始。而某些新的緣分，也如同田埂下的種子，正在悄然萌發。
