暴雨砸在監獄鐵皮屋頂上的聲音，在午夜零點突然消失了。
沈寂的指甲在水泥地面又劃出一道淺痕。
這是他被關禁閉的第七天，已經用劃痕記了二十三道——越獄計劃敗露那天，他數着天花板黴斑算出同夥背叛的概率是百分之七十，結果現實比概率更狠。
此刻他背靠着潮溼的混凝土牆，喉間還殘留着提審時被警棍砸中的鈍痛，卻仍在回憶那通打給會計師的加密電話。
不是技術漏洞，是人性漏洞——那個總說"沈先生我信您"的胖子，最後通電話時呼吸頻率快了零點三秒。
"信息永遠比事實重要。"他低聲呢喃，話音剛落，整棟監區突然陷入死寂。
警報聲卡在半聲，像被誰掐住了喉嚨。
沈寂的後頸瞬間繃直——他熟悉監獄的聲音，暴雨聲、警報聲、犯人叫罵聲，此刻全被抽幹了，只剩耳朵裏嗡嗡的回響。
他爬向鐵門，眯眼透過門縫往外看。
走廊地面的積水泛着詭異的猩紅，像被染了血的玻璃，一具屍體正從視野邊緣滑過。
那是307號房的老周，上個月還在放風時跟他借過煙，此刻脖頸齊根斷裂，切口光滑得像被剃刀割的，卻沒有血濺出來，仿佛身體裏的液體早被抽幹了。
牆壁突然滲出暗紅的字，是用血寫的，每一筆都在往下滴：【午夜之後，靜默者活】。
沈寂的瞳孔縮成針尖。
他見過監獄暴動，見過犯人用牙刷柄捅穿管教喉嚨，但這種"規則"式的死亡...他摸了摸自己的喉嚨，突然聽見隔壁牢房傳來動靜。
"靜默者活！
靜默者活！"是小刀的聲音，那孩子才十七歲，因爲偷手機被關進來，總愛蹲在牆角畫符說"有預言"。
此刻他的尖叫帶着哭腔，"血字寫了！
只要不說話就能活！
大家都閉嘴！"
沈寂的手指在門沿摳出白印。
他想提醒小刀別把規則喊得太響——所有騙局裏，最危險的就是把"安全條件"當口號喊的人。
但下一秒，小刀的聲音突然拔高，像被掐住了脖子："你們聽見了嗎？
有人在笑！
就在我頭頂！"
寂靜。
接着是撕裂聲。
沈寂貼着門，看見一滴血濺在門縫外的地面上，然後是第二滴、第三滴，像斷了線的珠子。
等他勉強看清時，小刀的位置只剩一灘暗紅色的泥，混着碎骨和布料纖維，像被攪拌機攪過的爛肉。
"說出規則者死。"沈寂的聲音比牢房裏的潮氣還冷。
他退後半步，後背抵上牆，突然發現眼前多了層半透明的光膜。
字跡扭曲着浮現，像被揉皺的紙團展開：【安全區：禁閉室中央】。
他盯着那行字，喉結動了動。
三個月前，他用"安全理財"的合同騙了某位煤老板兩千萬，合同封面上的"安全"二字燙着金邊，裏面卻藏着二十七個法律漏洞。
此刻系統提示的"安全區"，讓他想起那個煤老板發現賬戶清零時，從西裝內袋掏槍的手。
"陷阱。"他低聲說，慢慢朝中央挪了半步。
地面突然發出"滋啦"一聲。
他猛抬頭，看見剛才站的位置滲出黑色黏液，正腐蝕着水泥，騰起的白煙裏飄着焦糊的肉味。
系統界面刷新了，這次的字更扭曲：【環境穩定，建議停留】。
沈寂的呼吸重了。
他摸了摸後頸的冷汗，突然笑了——那是種帶着寒意的笑，像刀尖劃過玻璃。"反的。"他說，"你說安全的地方最危險，說穩定的環境在殺人。"
走廊傳來車輪摩擦地面的聲音。
沈寂迅速貼回門後，透過門縫看見老陳推着焚屍爐小車走過來。
那是監獄的心理醫生，總穿着熨得筆挺的白大褂，此刻卻沾着暗紅的污漬。
他彎腰撿起小刀的爛肉，動作溫柔得像在收撿落葉，塞進焚屍爐時，嘴角還掛着笑。
系統提示突然彈出：【可信任之人：獄警老陳】。
沈寂的手指深深掐進掌心。
老陳上周給他做心理評估時，眼神還很正常，此刻卻像兩潭死水。
他想起老陳說過的話："沈先生，您這種高智商罪犯，最需要的是淨化。"現在看來，這"淨化"可能比監獄更可怕。
通風口傳來鐵鏽剝落的聲音。
沈寂抬頭，看見那個巴掌大的鐵窗，鏽跡幾乎要把柵欄連成一片。
系統界面再次刷新，這次的字在顫抖：【必死陷阱：通風口，進入者將被絞殺】。
他盯着那行字，嘴角慢慢揚起。
雨水從通風口漏進來，滴在他手背上，涼得刺骨。
視野右上角突然浮現猩紅的數字，4:00:00，正在一秒秒減少。
"所以..."他輕聲說，聲音被雨聲吞掉一半，"那是生路？"
黑液還在中央蔓延，腐蝕聲像某種活物在啃食地面。
沈寂蜷縮到角落，背對着老陳推車的聲音，盯着系統界面裏扭曲的詞條。
他想起小刀死前的尖叫，想起老陳溫柔的笑，想起通風口鏽跡下若隱若現的天光。
"反着來。"他對着空氣說，像在確認某個即將開始的騙局，"這次，我來定規則。"
雨水順着通風口滴在他腳邊，混着黑液的氣味，在地面暈開一片渾濁的暗紋。
倒計時跳到3:59:58，紅光映着他眼底的暗芒，像某種即將蘇醒的野獸。
