錦城的傍晚，總帶着股讓人卸不下勁兒的黏糊。五點半剛過，太陽還沒完全沉下去，把天上的雲染成了橘紅色，像被誰潑了碗融化的柿子醬，慢悠悠地往西邊飄。馬路上的車堵得厲害，喇叭聲此起彼伏，夾雜着路邊小吃攤攤主的吆喝——“糖炒栗子剛出鍋嘍！熱乎的！”“烤冷面加腸加蛋，十塊錢一份！”，還有自行車鈴“叮鈴叮鈴”的聲音，裹在暖烘烘的風裏，把整個城市的傍晚攪得又熱鬧又煙火氣。
林淺月夾在下班的人潮裏，手裏攥着那個用了三年的黑色帆布包，包帶都被磨得有點起毛了。她一邊快步往前走，一邊低頭看手機，屏幕上的時間跳得飛快，17:58、17:59、18:00……眼看約定的時間到了，她心裏急得慌，腳步不由得又加快了些，高跟鞋踩在人行道的方磚上，發出“噠噠噠”的聲響，像是在跟時間賽跑。
“完了完了，肯定要遲到了。”林淺月小聲嘀咕着，額頭上已經冒出了一層薄汗。她今天加班趕設計方案，本來跟領導說好了準點走，結果臨了又出了點小差錯，硬是多耗了二十分鍾。等她收拾好東西沖出公司大樓，早就過了跟人約好的五點五十。
她跟趙凱是在百合網上認識的，加好友快一個禮拜了，就偶爾聊幾句，沒深沒淺的。趙凱的資料寫得挺簡單：31歲，錦城三中的數學老師，身高填的175cm，照片是去年學校組織團建拍的，穿着藍色的運動服，站在湖邊笑，眉眼看着挺幹淨，皮膚是那種常年待在室內的白，看着挺溫和。林淺月今年也29了，家裏催婚催得緊，她自己也累了，不想再在感情裏兜兜轉轉，就想找個老實、踏實的人過日子，趙凱的條件看着正合她的意——穩定、話少、不像會搞什麼花花腸子的人。
終於，在時間跳到18:05的時候，林淺月遠遠地看見了“遇見咖啡”的招牌。那招牌是暖黃色的，用的是手寫體，旁邊還掛着串小燈，沒亮，但看着就很溫柔。咖啡店在街角，玻璃門擦得鋥亮，能看見裏面三三兩兩坐着的人，還有吧台後面冒着熱氣的咖啡機。
林淺月深吸了口氣，放慢腳步理了理身上的米白色連衣裙，又抬手把被風吹亂的頭發別到耳後，這才推開門走了進去。剛一進門，一股濃鬱的咖啡香就撲了過來，混着淡淡的奶香和烤面包的味道，瞬間把外面的喧囂都隔在了門外。店裏放着舒緩的鋼琴曲，是克萊德曼的《秋日私語》，節奏慢悠悠的，讓人心裏的急躁一下子就平復了不少。
她掃了一圈店裏的座位，很快就鎖定了靠窗的那個位置。那是他們之前約好的，趙凱說靠窗能看見街景，不那麼悶。此刻，那個座位上坐着個穿淺灰色襯衫的男人，背對着門，正低頭看着手機，手指在屏幕上慢慢滑動，像是在反復看什麼東西。
林淺月走過去，腳步放得輕了些。離近了，她才看清男人的背影——肩膀不算寬，襯衫的後頸處有一道淺淺的折痕，頭發是黑色的，有點軟，長度剛到耳朵，發尾微微有點翹。
“請問，是趙凱嗎？”林淺月站在桌子旁邊，輕聲問了一句。
男人猛地抬起頭，動作有點急，差點把放在桌角的手機碰掉。他趕緊伸手扶住手機，然後站起身，臉上帶着點慌亂的笑：“是、是我！你是林淺月吧？快坐快坐！”
林淺月點點頭，拉開對面的椅子坐下。這時候她才好好看清趙凱的樣子，心裏輕輕“哦”了一聲——跟照片比，確實差得有點多。
照片裏的趙凱看着精神，眼睛也亮，可真人要更瘦小些，臉頰有點凹陷，顯得顴骨稍微突出，皮膚也沒照片裏那麼白，透着點黃氣，眼角甚至能看見淡淡的細紋，看着比31歲要老個三四歲。他站起來的時候，林淺月悄悄比了一下，自己穿高跟鞋大概165cm，趙凱也就比她高那麼一點點，撐死了172cm，肯定沒到他資料裏填的175cm。
不過林淺月沒表現出什麼，她端起桌上的檸檬水抿了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下了心裏那點小小的落差。她本來就不是奔着顏值來的，老實、靠譜才是她最看重的，只要人沒問題，這些外在的東西都不算事兒。
“對不起啊，今天加班，來晚了五分鍾。”林淺月放下杯子，語氣挺誠懇的。她平時不怎麼遲到，尤其是這種相親局，雖說沒抱太大期待，但基本的禮貌還是要有的。
趙凱趕緊擺手，手在半空中晃了晃，又很快收了回去，放在膝蓋上，手指不自覺地互相捏着：“沒事沒事，我也剛到沒多久，也就等了十來分鍾。”他說話的聲音有點低，還帶着點輕微的顫音，眼神也不敢跟林淺月對視，一會兒看桌子，一會兒看窗外，就是不看她的臉，耳朵尖卻慢慢紅了，像被熱氣熏過似的。
林淺月看他這緊張的樣子，忍不住覺得有點好笑。她相親這麼多次，還是頭一次見這麼局促的男人，倒不像那些油嘴滑舌的，看着確實老實。
“你看看喝點什麼？”趙凱拿起桌上的菜單，雙手遞到林淺月面前，手指因爲用力，指節都有點發白。菜單是皮質的，封面有點磨損，看得出來這家店用了挺久了。
林淺月剛要接過來，就聽見趙凱又小聲補了一句：“我、我看你資料裏寫着胃不好，怕涼，所以……要不要試試熱奶茶？他們家的珍珠奶茶挺有名的，少糖的話應該不膩。”
林淺月愣了一下，她自己都快忘了資料裏填過“胃不好”這回事了。那還是去年冬天，她因爲趕項目天天吃外賣，把胃搞壞了，去醫院拿藥的時候，順手填在相親資料裏的，沒想到趙凱居然注意到了。
她抬頭看向趙凱，這時候他正好也在看她，眼神對上的瞬間，趙凱像被燙到似的，趕緊移開視線，看向窗外的梧桐樹，聲音更小了：“要是你不喜歡喝奶茶，也可以點別的，他們家還有熱可可、蜂蜜柚子茶……”
“不用，熱奶茶就挺好的，少糖，謝謝。”林淺月打斷他的話，語氣放軟了些。她能感覺到，趙凱雖然緊張，但確實是用了心的，這種小細節，比那些空口說的“我會對你好”要實在多了。
這時候，穿黑色圍裙的服務員走了過來，手裏拿着點單本和筆，笑着問：“兩位想點點什麼？”
趙凱把菜單遞過去，手指了指林淺月這邊：“先給她來一杯熱珍珠奶茶，少糖，溫一點，別太燙。”然後他頓了頓，指了指自己，“我就不用了，給我來杯白開水就行，涼白開，謝謝。”
“好的，一杯熱珍珠奶茶少糖，一杯涼白開，稍等。”服務員麻利地記下，轉身走了。
林淺月看着趙凱把剛送過來的涼白開杯往自己跟前挪了挪，杯子是透明的玻璃杯，能看見裏面晃動的水紋。趙凱的手指放在杯壁上，細細的，指甲修剪得很整齊，指腹上還有點淡淡的繭子，應該是常年握粉筆、改作業磨出來的。他端起杯子抿了一口，動作很輕，像怕碰灑了似的。
“你是教數學的是吧？”林淺月找了個話題，打破了這短暫的沉默。她實在受不了這種坐着不說話的尷尬，尤其是對方還一直緊張得摳手指。
趙凱聽到這話，眼睛稍微亮了點，他放下杯子，身體微微前傾了一點，語氣也比剛才自然了些：“對，教初三數學，這屆孩子馬上要中考了，最近事兒多，天天要盯着他們做題、改卷子。”他說着，又趕緊補充，“不過我上課的時候還好，學生們都挺聽話的，就是有時候個別孩子調皮，得多費點心思。”
“初三確實累，我妹妹去年中考，我妹夫天天陪着熬夜，頭發都掉了不少。”林淺月笑了笑，想起去年家裏的場景，忍不住吐槽了一句。
趙凱也跟着笑了笑，這時候他終於敢正眼看看林淺月了。林淺月今天化了點淡妝，眉毛畫得很細，眼尾微微上挑，嘴唇塗了淡淡的豆沙色，看着很溫柔。趙凱看了一眼，又趕緊低下頭，拿起桌上的紙巾，撕成一小塊一小塊的，聲音又低了下去：“其實也還好，我不用天天陪到很晚，學校有晚自習，孩子們在學校就能把作業寫完，我一般改完卷子就回家了，家裏……家裏也沒什麼事。”
林淺月聽着，心裏對趙凱的印象又好了點。不用操心家裏，意味着以後結婚了，能有更多時間顧着小家庭，這對她來說挺重要的。她是做設計的，經常加班，要是另一半也忙得腳不沾地，那日子就沒法過了。
“你做設計是不是也經常加班？”趙凱抬頭問，眼神裏帶着點好奇。
“嗯，忙的時候天天加班到十一二點，像今天這樣，能七點前下班都算早的了。”林淺月嘆了口氣，揉了揉有點發酸的肩膀。今天趕的那個方案，客戶改了三版，最後還是定了第一版，折騰得她頭暈腦脹。
“那你要多注意休息，別太累了。”趙凱的語氣很真誠，他看着林淺月的肩膀，猶豫了一下，又說，“要是經常腰酸背痛，可以買個靠墊，坐着能舒服點。我同事之前也經常加班，用了靠墊說好多了。”
林淺月心裏暖暖的，她沒接話，就那麼看着趙凱。趙凱被她看得有點不自在，又開始摳手指，臉頰也慢慢紅了，從臉頰一直紅到脖子，像熟透了的蘋果。
這時候，服務員把熱奶茶送過來了。奶茶裝在透明的玻璃罐裏，裏面有黑黑的珍珠，熱氣從罐口冒出來，帶着甜甜的奶香味。服務員還送了個小勺子，放在白色的小碟子裏。
“小心燙。”趙凱提醒了一句，伸手想幫林淺月把奶茶往跟前挪了挪，手指碰到玻璃罐的時候，又趕緊縮了回去，像是被燙到了。
林淺月看着他這副小心翼翼的樣子，突然覺得有點可愛。她拿起小勺子，攪了攪罐子裏的珍珠，珍珠QQ彈彈的，沾在勺子上。她舀了一顆放進嘴裏，溫度剛好，不燙嘴，甜度也適中，不會讓人覺得膩。
“挺好喝的，謝謝你啊。”林淺月笑了笑，眼睛彎成了月牙。
趙凱看着她笑，自己也跟着笑了，這次沒再躲開眼神，就那麼看了她幾秒，然後又趕緊低下頭，端起涼白開喝了一大口，像是在掩飾什麼。
兩人就這麼有一搭沒一搭地聊着，從工作聊到生活，從喜歡的電影聊到平時的愛好。林淺月發現，趙凱雖然一開始緊張，但熟悉了之後話也不算少，尤其是聊到他的學生的時候，眼睛裏會發光，語氣也會變得很興奮，能跟她講半天哪個學生進步快，哪個學生調皮但心腸好。
林淺月聽得很認真，偶爾插一兩句話，大部分時間都是趙凱在說。她喜歡聽他講這些瑣事，覺得很真實，不像那些跟她吹噓自己多厲害、多有錢的男人，滿是虛假的套路。
聊了大概有一個小時，窗外的天已經完全黑了，店裏的小燈都亮了起來，暖黃色的燈光照在桌子上，把兩人的影子拉得長長的，疊在一塊兒，看着有點曖昧。
林淺月放下手裏的奶茶罐，罐子裏的珍珠已經被她吃完了，只剩下一點點奶茶底。她抬眼看向趙凱，眼神很認真，語氣也很平靜，沒有絲毫拖泥帶水：“趙凱，我問你個事。”
趙凱正說得興起，講他上次帶學生去參加數學競賽，拿了二等獎的事，聽到林淺月這話，一下子停住了，臉上的笑容也收了起來。他看着林淺月，眼神裏帶着點疑惑：“你說，什麼事？”
林淺月深吸了口氣，像是下定了很大的決心，一字一句地說：“你同意明天去民政局登記嗎？”
這話一出口，店裏的鋼琴曲好像突然停了似的，周圍的聲音也一下子變小了。趙凱臉上的表情瞬間僵住了，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張着，半天沒說出話來，像是沒聽懂林淺月的話。
他愣了大概有十幾秒，才反應過來，下意識地端起桌上的涼白開，想喝口水壓壓驚。結果剛喝了一口，就因爲太急，一下子嗆住了，劇烈地咳嗽起來，臉瞬間漲得通紅，眼淚都快咳出來了。他一邊咳，一邊用手拍着胸口，肩膀一聳一聳的，看起來特別狼狽。
林淺月看着他這副樣子，沒說話，就那麼靜靜地坐着，手裏還握着那個空了的奶茶罐。罐壁已經涼了，但她的指尖卻有點發燙。她能感覺到，周圍有幾桌客人在往這邊看，眼神裏帶着好奇，但她沒在意，只是盯着趙凱，等着他的回答。
趙凱咳了好一會兒才停下來，他拿起桌上的紙巾，擦了擦嘴角，又擦了擦眼角的淚水，呼吸還很急促，胸口一起一伏的。他看着林淺月，眼神裏滿是震驚和不解，還有點慌亂，聲音沙啞地問：“你、你剛才說什麼？我沒聽清……”
林淺月看着他，又把剛才的話重復了一遍，語氣還是那麼平靜：“我說，你同意明天跟我去民政局登記結婚嗎？”
這次趙凱聽得清清楚楚，他張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊又咽了回去，只是一個勁兒地搖頭，眼神裏的震驚更濃了：“這、這也太快了吧？我們才剛見面，連、連彼此的家庭都沒了解清楚……”
“我覺得不用了解那麼多。”林淺月打斷他的話，“我家裏就我一個，父母都在老家，身體挺好的，不用我操心。我有套小公寓，付了首付，月供自己能承擔。工作雖然忙，但收入穩定。我對你的要求不高，就想找個老實、踏實的人過日子，我覺得你挺符合的。”
趙凱被她說得愣住了，他看着林淺月，眼神裏滿是復雜的情緒，有震驚，有疑惑，還有點不知所措。他張了張嘴，又閉上，反復了好幾次，才小聲說：“可、可婚姻不是兒戲啊，得好好考慮……”
“我已經考慮清楚了。”林淺月看着他，眼神很堅定，“我今年29了，不想再浪費時間談戀愛，合適就在一起，不合適就算了。你要是覺得行，咱們明天就去登記；要是覺得不行，那今天就算了，以後也不用再聯系了。”
她說得很直接，沒有絲毫拐彎抹角。趙凱看着她，心裏亂成了一團麻。他從來沒想過，自己的相親會是這個樣子，更沒想過，剛見面的女人會跟他提明天去登記結婚。
他低頭看了看桌上的涼白開，杯子裏的水已經晃得沒了紋路，他的影子映在水裏，顯得特別慌亂。他又抬頭看了看林淺月，林淺月正靜靜地看着他，眼神裏沒有絲毫猶豫，像是在等一個確定的答案。
店裏的鋼琴曲還在繼續，可趙凱卻覺得，周圍的一切都變得不真實起來。他深吸了口氣，努力讓自己冷靜下來，聲音還是有點發顫：“我、我能再想想嗎？明天……明天有點太急了。”
林淺月看着他，沉默了幾秒鍾，然後點了點頭：“行，那你想清楚了，今晚給我答復。要是今晚沒答復，我就當你不同意了。”
她說完，拿起桌上的帆布包，站起身：“時間不早了，我先回去了，奶茶錢我已經付過了。”
趙凱還沒反應過來，林淺月已經轉身往門口走了。他看着林淺月的背影，米白色的連衣裙在暖黃色的燈光下，顯得特別溫柔。他想叫住她，可話到嘴邊又咽了回去，只是緊緊地攥着手裏的紙巾，指節都泛白了。
林淺月推開門，外面的風一下子吹了過來，帶着點涼意。她抬頭看了看天上的月亮，月亮很圓，掛在黑漆漆的天上，像個銀盤子。她拿出手機，給媽媽發了條微信：“媽，今天見了個人，我問他明天去登記，他
