“她懷孕了，我們離婚吧。”
丈夫把協議推過來時，我笑了。
十年付出，換來淨身出戶。
我連夜搬走，只帶走那盆快死的綠蘿。所有人都說，三十歲離異女人廢了。
微信提示音響起時，我正給客廳那盆綠蘿澆水。
手機屏幕亮着。
陌生號碼，兩行字：
“宇哥，我懷孕了。”
“你答應過會處理好一切。別讓我等太久。”
我的手僵在半空。
澆水壺砸在地板上，水漫開來，浸溼了我的拖鞋。但我感覺不到。只覺得心髒被什麼東西攥緊了，狠狠擰了一下，又一下。
三分鍾。
我盯着那兩行字，整整三分鍾。
然後我笑了。笑出聲音，笑出眼淚。
原來如此。
昨晚陳宇欲言又止的眼神。最近三個月頻繁的“加班”。襯衫上那縷陌生的香水味——不是我用的茉莉，是更甜膩的果香。
十年。
從二十二歲到三十二歲。從擠地鐵吃泡面到開車赴宴。所有人眼中的模範夫妻。陳宇朋友圈裏那些配文：“十年摯愛”，“此生唯一”，“我的光”。
光？
我拿起手機，找到陳宇的號碼，撥過去。
忙音響了三聲，他接了。
背景是熟悉的鍵盤聲，他的辦公室。
“宇，”我的聲音平靜得自己都驚訝，“今天早點回來。有事跟你說。”
“現在？我晚上可能要加班，那個新區項目...”
“就現在。”我打斷他，“馬上。”
掛了。
我把手機丟在沙發上，走到窗前。
三十七樓。這座城市在我們腳下鋪開，像一張閃閃發光的網。陳宇總說，這房子是他給我的承諾。他說：“曉薇，我們要在這裏過一輩子。”
一輩子。
多輕的三個字。
四十分鍾後，門開了。
陳宇走進來，西裝革履，領帶是我去年送他的生日禮物。他看到滿地的水和翻倒的花盆，眉頭皺起來。
“怎麼了？”他問，聲音裏有關切，有疲憊，和往常一樣。
我轉過身，舉起手機。
屏幕亮着，那兩行字刺眼。
“誰懷孕了？”
時間停了。
陳宇站在玄關，像被凍住了。他臉上的表情——先是茫然，然後是慌亂，最後是那種被當場抓住的慘白。
很久。
久到我能聽到自己心跳的聲音，一下，又一下。
他脫下西裝外套，走過來，在我面前單膝跪下。
和十年前求婚時一樣的姿勢。
“對不起。”他的聲音啞了，“曉薇，對不起。我一時糊塗。”
我沒說話。
“但已經結束了。”他抓住我的手，很緊，“我選擇了你。我會處理好，給她一筆錢，讓她離開。我們重新開始，好不好？”
他的手很燙。
我的很冷。
我抽回手，站起來。
走進書房，從抽屜裏拿出那份文件。律師上周寄來的，我本來想扔了——覺得自己多疑，可笑。
現在不可笑了。
我把文件放在茶幾上。
“離婚協議。”我說，“我籤了字。你籤了，我們就兩清。”
陳宇的表情裂開了。
“不。”他站起來，抓住我的肩膀，“不，我不離。我愛你，曉薇，我只愛你！”
我看着他。
這張臉，我看了十年。從青澀到成熟，從意氣風發到遊刃有餘。我曾以爲我熟悉他每一寸肌膚，每一個表情。
現在卻像在看陌生人。
“她叫什麼？”我問。
陳宇的嘴唇動了動，沒出聲。
“說啊。”我的聲音很輕，“那個懷着你孩子、讓你‘一時糊塗’的女人，叫什麼名字？”
沉默像墨一樣暈開。
然後他說：“蘇然。二十五歲。”
二十五。
比我小七歲。大學剛畢業的年紀。
“在一起多久？”
“三個月。”他急急地說，“真的只有三個月。那次應酬我喝多了，她主動的，我...”
“所以是她的錯。”我替他說完，“你無辜，她勾引你，她威脅你，她活該。”
陳宇的臉色更白了。
我拿起那份協議：“我什麼都不要，陳宇。公司，房子，存款，都歸你。我只要自由。”
“不行！”他吼出來，眼睛紅了，“你不能這樣！曉薇，我們十年！十年！你就這樣說走就走？”
“不然呢？”我看着他，“等你把她和孩子接進門？等我每天看着你們一家三口其樂融融？”
“我會讓她打掉！”
這句話他說得很快，很堅決。
像在說一件理所當然的事。
我的胃突然翻攪起來。
我轉身走向臥室，開始收拾行李。
陳宇追進來，擋在衣櫃前。
“求你了。”他的聲音在發抖，“給我一次機會。我已經失去過你一次了，不能再有第二次。”
我停下，抬頭看他。
“你什麼時候失去過我？”
他愣住了。
眼神閃爍，躲閃。
我的心一點點沉下去，沉到看不見底的深淵。
“除了這個蘇然，”我問，聲音穩得可怕，“還有別人，對嗎？”
空氣凝固了。
窗外的霓虹燈亮起來，一道道彩色的光劃過陳宇的臉。那張我愛了十年的臉，此刻扭曲得像個陌生人。
很久。
久到我覺得自己快要窒息了，他才開口。
“第一次，”他說，聲音輕得像怕吵醒什麼，“是三年前。”
三年前。
公司剛上正軌，他頻繁出差，總說壓力大。我每天學煲湯，等他回家，無論多晚。
我以爲我在支撐他的夢想。
原來我在支撐他的謊言。
“幾個？”我問。
陳宇沉默。
然後，緩緩地，伸出三根手指。
三個。
或者更多。不重要了。
我推開他，打開衣櫃，把衣服一件件扔進行李箱。動作很快，很用力，像在撕扯什麼看不見的東西。
陳宇沒再攔我。
他只是站在那裏，看着我，像一尊正在崩裂的雕像。
“如果我不籤呢？”在我拖着箱子經過他身邊時，他突然問。
我停下，沒回頭。
“那我就起訴。”我說，“以你這些年的所作所爲，證據足夠讓你身敗名裂。你要試試嗎？”
他笑了。
那種幹澀的、破碎的笑聲。
“你變了，曉薇。”他說，“你以前不是這樣的。”
我終於轉身看他。
“是你把我變成這樣的。”我說，“陳宇，是你在我說想生孩子時，說時機不成熟；是你在我想帶爸媽去旅行時，說公司太忙；是你在每一個紀念日，都有理由缺席。”
“然後你讓另一個女人懷了你的孩子。”
他的嘴唇動了動，想說什麼。
但我說完了。
我拉開門。
“曉薇！”他在身後喊，聲音撕裂，“如果我們有孩子呢？如果懷孕的是你，一切都會不一樣！”
我的手停在門把上。
冰涼的金屬，刺骨的涼。
我沒有回頭。
“我們有過。”我輕輕說，“五年前。我流產了，在你去‘出差’的那個星期。”
門開了。
我走出去，關上門。
把那盞我爲他留了十年的燈，關在身後。
走廊的聲控燈亮了，又滅了。
我靠在牆上，滑坐到地上。
眼淚終於來了。不是痛哭，是安靜的、持續的流淌，像心裏有什麼東西在漏，怎麼都止不住。
十年。
三千六百五十天。
崩塌只需要三秒。
電梯來了，我拖着箱子走進去。鏡子裏的女人眼睛紅腫，臉色蒼白，但背挺得很直。
一樓到了。
我走出大堂，走進夜色。
