作爲凶宅試睡員，我接了個精神病院的單子。 合同注明：無論聽到什麼，絕對不能走進第七間病房。 第一晚，我在鏡中發現一行血字：“謝謝你來救我。” 第二晚，全院病患齊聲禱告：“恭迎吾主歸位。” 第三晚，我失控擰開門把，卻見另一個我坐在裏面微笑。 她遞來一張泛黃的照片：“想知道誰才是真正的病人嗎？” 照片上，赫然是籤合同的我。
手機屏幕的冷光，是這片粘稠黑暗裏唯一的光源，映着陳默沒什麼表情的臉。
安寧精神病院，或者說，它的廢墟，像一頭沉默的巨獸匍匐在郊外的死寂裏。而她，正躺在它腐朽的腸胃中——三樓護士站那張散發着黴味和消毒水混合氣味的破舊值班床上。
凶宅試睡員。她扯了扯嘴角，這名字聽着挺酷，實則就是高級點的“人形溫度計”，用來測試這些凶名在外的建築裏，那些“冷”是不是真的能要人命。
比如現在。
空氣裏彌漫着陳年的灰塵和某種無法言喻的、類似於鐵鏽和腐爛木頭混合的味道。窗框偶爾發出被風擠壓的呻吟，走廊深處，有規律地傳來“滴答、滴答”的水聲，像是這棟建築緩慢而黏稠的心跳。
一切都符合一棟廢棄二十年的精神病院該有的調性。
除了那份合同裏，用加粗血紅字體特別標注的一條：
【無論聽到任何聲音，看到任何現象，絕對、絕對禁止打開或進入三樓第七間病房。違反此條，一切後果自負，酬金不予支付。】
後果自負。不予支付。
陳默的指尖在手機屏幕上敲了敲，銀行發來的催款短信還在收件箱裏躺着。她需要這筆錢，非常需要。所以，別說第七間病房，就算合同寫明禁止拆了這棟樓，她也會嚴格執行。
第一晚風平浪靜，如果忽略掉後半夜隱約從樓下傳來的、像是重物被拖行的摩擦聲的話。她戴着降噪耳機，用平板看完了兩部情景喜劇。
第二晚， silence變得有些不同。那是一種沉甸甸的、仿佛吸飽了水的棉花一樣的寂靜，壓得人耳膜發脹。凌晨三點，一陣急促的奔跑聲碾過頭頂的天花板，伴隨着鐵鏈刮過水泥地的銳響，來回三趟，分秒不差。
陳默坐起身，調出手機的電筒功能，光柱掃過斑駁掉渣的天花板。除了幾縷搖搖欲墜的蜘蛛網，空無一物。
她關掉手電，重新躺下，呼吸平穩。職業操守第一條：絕不自己嚇自己。大腦在極端環境下的欺騙性，她讀過的案例比一般人吃過的鹽都多。
第三晚。
值錢的設備已經架設好，紅外攝像頭沉默地旋轉，空氣檢測儀的指示燈在黑暗中泛着幽綠的光。一切數據正常得令人乏味。
子夜時分，氣溫毫無預兆地驟降。一股冰冷的、帶着陳舊書卷氣的風，不知從哪個縫隙鑽進來，吹得她後頸寒毛倒豎。
然後，聲音來了。
不是一夜的摩擦，不是前夜的奔跑。
是……呢喃。
無數個聲音，男女老少，重疊在一起，含糊不清，卻說着同樣的調子。從走廊的兩頭，從地板下面，從通風管道裏，絲絲縷縷地滲透出來，匯聚成流。
起初極低，漸漸清晰，越來越響，最終充斥了整個空間。
那不是禱告。
是呻吟，是哭泣，是詛咒，是狂熱的囈語，是絕望的呐喊……所有這些聲音扭曲、攪拌在一起，形成一種令人極端不適的混沌背景音。而在這一片混沌之上，漸漸浮出幾個相對清晰的音節，反復吟誦，帶着一種癲狂的韻律：
“……歸……來……”
“……門……已……鏽……”
“……目……將……醒……”
陳默猛地捂住了耳朵。
噪音穿透力極強，冰冷地鑽進她的顱骨，攪動着她的腦髓。胃裏一陣翻江倒海。
職業操守在這魔音灌耳下開始崩解。這不是大腦的欺騙！這是真實的物理聲音！
她跌跌撞撞地沖出護士站，冰冷的空氣像刀子一樣刮過她的皮膚。走廊兩側，那些緊閉的病房門背後，仿佛有無數雙眼睛貼在了窺視窗上。
聲音的漩渦中心……就在前面！
手電光柱劇烈搖晃，照亮了那扇門——三樓第七間病房。
暗綠色的油漆剝落得厲害，門牌號鏽得幾乎看不清，但那個“7”字的形狀，卻猙獰地刻進了她的記憶裏。
合同……酬金……
那念頭只閃了一瞬，就被海潮般涌上的、幾乎本能的恐懼和一種詭異的吸引力徹底淹沒。
聲音就是從這裏面傳出來的！它們在裏面！必須打開！必須讓它們停下！
她對着門嘶吼，卻聽不見自己的聲音。
她的手不受控制地伸了出去，冰冷的黃銅門把刺痛了她的掌心。
擰動——
“咔噠。”
門鎖彈開的輕響，像一把剪刀，驟然剪斷了所有噪音。
世界猛地陷入一片絕對的、令人耳鳴的死寂。
門，悄無聲息地滑開一道縫隙。
黑暗。比走廊更濃稠的黑暗。
還有一股味道……福爾馬林混合着……某種甜膩的、屬於活物的腥氣。
陳默的呼吸滯在喉嚨口，手電光顫抖着，割開那道縫隙。
光束打進去，首先照見的，是一面巨大的落地鏡，鏡面布滿污漬，模糊不清。然後，光柱緩緩移動……
鏡子裏，映出了房間的輪廓，積灰的家具，還有……一個背對着門口，坐在鏡子前的身影。
那身影穿着……和她一模一樣的灰色速幹衣。
頭發長度……身高……
陳默的心髒停跳了一拍。
那身影動了一下，然後，緩緩地、緩緩地轉過身來。
手電光正好打在那張轉過來的臉上。
陳默的瞳孔驟然縮緊。
那是……她的臉！
蒼白，面無表情，唯有一雙眼睛，在光線下閃爍着一種非人的、冰冷的微光。
鏡子裏的那個“她”，嘴角極其緩慢地向上扯起，形成一個標準卻毫無溫度的微笑。
陳默僵在原地，血液仿佛瞬間凍結，大腦一片空白。
坐在那裏的“她”抬起手，動作輕柔得詭異，遞過來一張紙。
一張邊緣卷曲、嚴重泛黃的老照片。
那個“她”微笑着，開口。聲音和陳默的一模一樣，卻透着一種冰冷的、非人的質感，每一個字都像小錘子敲在陳默的冰封的心髒上：
“想知道……”
“……誰才是真正的病人嗎？”
照片，幾乎是被某種無形的力量，塞進了陳默僵直的手指間。
手機電筒的光，慘白地打在泛黃的相紙上。
照片背景是這間病房，雖然看起來更新，但那扇獨特的、帶有繁復鐵藝裝飾的窗框絕不會錯。一個人穿着藍白條紋的病號服，背對着鏡頭，正一下、一下，用額頭輕輕撞着冰冷的牆壁。動作緩慢，麻木，絕望。
然後，是正面。
照片裏的人緩緩轉過頭，看向鏡頭。眼神空洞，嘴角卻帶着一絲徹底崩潰後怪異扭曲的笑。
那張臉……
冰冷的、黏稠的恐懼瞬間攫緊了陳默的喉嚨，讓她發不出任何聲音。
是她的臉。
一模一樣。連左邊眉梢那道小時候磕破留下的小疤，都分毫不差。
冷汗瞬間浸透了她背後的衣料，又馬上變得冰寒刺骨。她捏着照片的手指開始不受控制地劇烈顫抖，泛黃的相紙發出細微的窸窣聲，像是惡毒的嘲笑。
她猛地抬頭，視線死死盯在鏡子前那個穿着灰色速幹衣的“自己”身上。
那個“她”依然坐在那裏，臉上的微笑弧度分毫未變，冰冷，精準，像一張雕刻上去的面具。那雙眼睛——那雙屬於自己的眼睛——此刻深不見底，裏面翻滾着陳默無法理解的、屬於深淵的東西。
“不……”
一個破碎的音節終於從陳默僵硬的喉嚨裏擠出來，幹澀得嚇人。
這不是真的。幻覺？催眠氣體？某種針對她的、極其惡劣的恐怖政蠱？對，一定是這樣！有人處心積慮布了這個局！合同！那份合同本身就有問題！
求生的本能終於壓過了劇烈的驚悚，她踉蹌着後退，脊背重重撞在走廊冰冷的牆壁上。
她必須離開這裏！立刻！馬上！
就在她轉身欲跑的刹那——
“嘻嘻——”
一聲輕笑，突兀地在死寂中響起。
不是來自面前的“她”，也不是來自照片。
那笑聲尖細、扭曲，帶着一種孩童式的天真和殘忍，清晰地，貼着她的左耳耳廓擦過。
陳默渾身的血液都凍住了。她猛地扭頭看向左側。
空無一人。只有幽深、冰冷的走廊，吞噬着手電筒有限的光線。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
那熟悉的、鐵鏈拖拽的奔跑聲再次從天花板傳來，這一次，卻急促得仿佛下一秒就要踏碎薄薄的水泥板，直接砸落在她的頭頂！
同時，兩側那些緊閉的病房門背後，傳來了新的聲音。
指甲刮擦門板的嘶啦聲。
壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲。
還有……門軸轉動發出的、令人牙酸的嘎吱聲——
一扇，兩扇……走廊兩側，一扇扇緊閉的病房門，正在從裏面，被緩緩推開！
黑暗的門縫後，有什麼東西在窺視。
冰冷的、混雜着無數惡意的注視，黏附在她的皮膚上。
退路……被截斷了。
陳默的心髒瘋狂地擂打着胸腔，幾乎要撞碎肋骨跳出來。她像一只被堵在死胡同裏的獵物，前後左右，皆是無法理解的恐怖。
她的目光猛地轉回第七間病房。
那個“她”還坐在那裏，微笑着，看着她。仿佛在欣賞一場與己無關的好戲。
鏡子裏，“她”的身後，污濁的鏡面之上，那行暗紅色的、尚未完全凝固的字跡，在手機光線下異常刺眼——
“謝謝你來救我。”
陳默的呼吸驟然停止。
之前看到這行字時，她以爲是某種故弄玄虛的恐嚇或求救。現在再看，那字跡的筆畫輪廓……分明和她自己的筆跡，一模一樣！
恐慌如同冰水澆頭，瞬間沖垮了最後一絲理智的堤壩。
她發出一聲短促的、被極度恐懼壓扁的驚叫，幾乎是連滾帶爬地撲向樓梯口的方向！
跑！必須離開這裏！
她不敢回頭，拼命邁開灌了鉛的雙腿，沖下搖搖欲墜的樓梯。身後，那些門板被徹底推開的碰撞聲、窸窸窣窣的移動聲、扭曲的笑聲和囈語，匯聚成一股恐怖的潮水，緊追不舍！
二樓！一樓！出口！
手電光胡亂地晃動着，在布滿塗鴉和污漬的牆壁上切割出瘋狂舞動的光斑。
終於！那扇通往外面世界的大門就在眼前！
她用盡全身力氣撞了上去！
砰！
生鏽的鐵門紋絲不動。一把沉重的鏈子鎖死死絞住了門把手，在手機光線下反射着冰冷的金屬光澤。
鎖住了……什麼時候鎖住的？！她進來的時候明明……
絕望像一只冰冷的手，死死攥住了她的心髒。
“嗬……嗬……”她徒勞地拉扯着那把堅固的鎖鏈，喉嚨裏發出困獸般的喘息。
就在這時。
啪嗒。啪嗒。
身後，黑暗中，有什麼東西，正不緊不慢地，一步步朝她靠近。
那腳步聲沉重，粘膩，帶着某種非人的節奏。
陳默的身體徹底僵住，血液仿佛都停止了流動。她慢慢地，極其緩慢地回過頭。
手電筒的光柱，顫抖着，循着聲音，一點點抬升……
光暈首先照亮了一雙破舊的、沾滿暗色污漬的皮鞋。
然後是一條同樣污穢的、條紋狀的褲管……
光柱繼續上移……
突然！
“叮咚——”
刺耳的手機提示音毫無預兆地炸響，尖銳地劃破死寂！
是那台專門用於接收任務指令的備用手機！
陳默嚇得幾乎跳起來，心髒一陣抽搐般的劇痛。她手忙腳亂地摸出手機，屏幕亮得刺眼。
一條新信息，來自那個沒有備注的號碼——她的“雇主”。
【刺激源投放完畢。第一階段認知幹擾測試數據采集進行中。表現評估：優良。請繼續探索第七病房核心區域，獲取更深層反饋。追加酬金已支付50%。】
信息末尾，自動附帶着一張剛剛截取的照片——正是她幾秒鍾前，面目扭曲、瘋狂拉扯門鎖的實時監控畫面！
照片下方，進度條猩紅刺目：
【認知同步率：31%】
冰冷的電子光映着陳默慘白如紙、寫滿驚駭的臉。
腳步聲，停了。
那東西，就停在她身後，不足三步遠的地方。
甜膩的腥氣，混合着福爾馬林的味道，濃鬱得令人作嘔。
