我在孤兒院保護了周野十年。
他攥着我凍裂的手說：“桑桑，我長大一定娶你。”
十歲那年，他被領養了。
我對着空蕩的床鋪說：“好，我等你。”
三十二歲，他帶着億萬身家回來，左手無名指戴着。
“秦桑，我需要你捐一顆腎給林薇。”
“她是我未婚妻，只有你的腎源匹配。”
我笑着籤了器官捐獻同意書。
麻醉前，我給他發了一封短信。
他看到後，瘋了。
---
我是在電視上看到周野的。
三十二寸的液晶屏幕，他站在一片閃光燈中央，黑色西裝，眉眼深邃。
身邊站着林薇，林家千金，穿着月白色的禮服，挽着他的手臂，笑得溫婉。
主持人的聲音熱情洋溢，介紹着周野的公司，他的創業傳奇，以及他和林薇的佳偶天成。
我端着泡面的手很穩，連一點湯都沒灑出來。
心裏甚至有點欣慰。
看，那個在孤兒院陰冷角落裏，被我護在身後的瘦弱男孩。
如今也能這樣挺拔地站在人前，周身的氣度能把那一室的流光溢彩都壓下去。
他過得真好。
比我好多了。
我叫秦桑，名字是孤兒院阿姨隨手取的。
我是個孤兒，在城南那家破舊的向陽花孤兒院長大。
記憶裏總是吃不飽，穿不暖，冬天最難熬，手指腳趾滿是凍瘡，又紅又腫，晚上癢得鑽心。
周野是四歲那年被送到孤兒院的，比我小兩歲。
他來的時候，白白淨淨，像個糯米團子，跟院裏那些泥猴似的孩子完全不同。
他怕黑，怕打雷，怕院裏那個總搶別人東西的大塊頭。
不知怎麼，他就成了我的小尾巴。
大概是因爲他第一次被欺負時，我沖上去，用指甲抓花了那個大孩子的臉。
雖然自己也被揍得不輕，但從此，再沒人敢明目張膽地動他。
我們相依爲命。
我把偷偷省下來的饅頭給他，他把分到的難得的水果糖留一半給我。
冬天，我們擠在一張嘎吱作響的鐵架床上，互相用體溫取暖。
他攥着我的手，看着我手背上凍裂的口子，眼睛紅紅地說：“桑桑，等我長大了，一定賺很多很多錢，給你買最厚的棉襖，最好的凍瘡膏。我……我娶你。”
童言稚語，在呼嘯的北風裏，帶着白蒙蒙的哈氣。
我沒當真。
孤兒院的孩子，像無根的浮萍，最不相信的就是虛無縹緲的承諾和未來。
但我看着他那雙亮得驚人的眼睛，還是點了點頭，說：“好。”
那一年，我十二，他十歲。
後來他十歲那年，運氣來了。
一對不能生育的普通小康夫婦來孤兒院，看中了他的聰明伶俐，把他領養走了。
他走的那天，是個晴天。
我幫他抱着那個小小的、幾乎空無一物的行李包，送他到孤兒院門口。
他一步三回頭，眼睛裏有對未來的惶恐，也有對我的不舍。
“桑桑，你等我。”他吸着鼻子說，“我一定會回來找你的。”
我站在門口，看着那對夫婦牽着他的手越走越遠，直到變成一個模糊的小點，消失在巷子口。夕陽把我的影子拉得很長。
我回到我們住的那間屋子，看着他那張已經空出來的、鋪着破舊草席的床鋪，輕輕地說：“好，我等你。”
這一等，就是十幾年。
我沒有被領養的好運氣。
我只能拼命讀書，那是唯一能抓住的稻草。
靠着助學貸款和打工，我讀完了大學，磕磕絆絆，考上了公務員，在一個清閒的部門做着一份餓不死也撐不着的工作，朝九晚五，生活像一潭死水。
我租住在城市邊緣的老舊小區裏，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人對着空蕩蕩的四壁。
偶爾，會想起那個說要把賺的錢都給我、要娶我的男孩。
想起冬天他冰冷的腳丫貼在我的小腿上，想起他分給我的一半水果糖的甜味。
只是想想。
並不期待什麼。
電視裏的畫面已經切換到了廣告。
我低下頭，繼續吃着那碗已經有些涼了的泡面。
門鈴就是在那時候響起的。
很突兀。
我這個家，一年到頭也難得有客人來。
我放下泡面桶，走過去，透過貓眼往外看。
然後，整個人僵在原地。
門外站着的人，是周野。
比電視上看到的更加真實，也更加有壓迫感。
他穿着剪裁合體的黑色大衣，身姿挺拔，眉眼間褪去了年少時的青澀，只剩下成熟男人的沉穩和銳利。
只是那眼神，很沉，沉得讓我有些陌生。
我深吸了一口氣，拉開了門。
空氣似乎凝滯了一瞬。
他看着我，目光在我身上停留了幾秒，從我洗得發白的居家服，到隨意挽起的頭發，最後落在我臉上。
那眼神裏沒有久別重逢的驚喜，只有一種審視，一種復雜的、我看不懂的暗涌。
“秦桑。”他開口，聲音低沉，帶着一絲不易察覺的沙啞。
他還記得我的名字。
我點了點頭，讓開身：“進來吧。”
房子很小，一覽無餘。
他走進來，帶着一身外面的冷氣和一個與這狹小空間格格不入的昂貴皮包。
他沒有坐下，只是站着，目光掃過客廳裏那張掉漆的茶幾，和上面那桶吃了一半的泡面。
“沒想到……”他頓了頓，似乎在想措辭，“你住在這裏。”
我笑了笑，沒說話。
難道我應該住在宮殿裏嗎？
沉默在空氣中蔓延，帶着一種尷尬的沉重。
他終於再次開口，直接切入主題，沒有絲毫寒暄：“我這次來，是有事想請你幫忙。”
“什麼事？”我問。
心裏不是沒有波瀾的，畢竟，是周野。
是那個貫穿了我整個灰暗童年和少年時代的名字。
他看着我，眼神專注，卻又帶着一種讓我心頭發涼的冷靜：“林薇，我的未婚妻，你大概在電視上看到過。她得了重病，腎功能衰竭，需要換腎。
我的心跳漏了一拍，隱隱猜到了什麼，但又不敢確信。
他接下來的話，證實了我的猜測。
“我們做了很多配型，都不合適。
後來，查了孤兒院的存檔健康記錄，”
他的語氣平靜無波，像是在陳述一個商業計劃，“你的腎源，和她匹配。”
他看着我，眼神裏是毫不掩飾的請求，或者說，是要求。
“秦桑，我需要你捐一顆腎給林薇。”
