1988年冬。
北方的大雪下了整整一夜。
此時的江家村，卻是鑼鼓喧天，熱鬧非凡。
村東頭的江大貴家，大紅燈籠高高掛。
今天是江大貴的大兒子，江富貴娶媳婦的好日子。
全村的老少爺們都來捧場了。
“大貴啊，你這排場可真不小！”
“那是，富貴可是咱們老江家的長孫，這婚事能馬虎嗎？”
“聽說女方那邊的彩禮，你可是給足了這個數？”
有人伸出了三根手指頭。
江大貴穿着一身嶄新的中山裝，頭發梳得油光鋥亮。
他紅光滿面地拱着手。
“哪裏哪裏，只要孩子們過得好，咱們當老人的，花點錢算什麼！”
衆人都豎起大拇指，誇江大貴仁義，是個顧家的好男人。
只有後院，那個陰暗、潮溼、透風的豬圈裏，是另一個世界。
這裏沒有紅燈籠。
也沒有熱乎氣。
只有刺骨的寒冷，和令人作嘔的豬糞味。
角落裏，縮着一個小小的身影。
是個小女孩。
看上去也就四五歲的樣子，其實她已經七歲了。
因爲長期嚴重的營養不良，她瘦得像只還沒斷奶的小貓。
頭發枯黃，亂糟糟地頂在腦袋上，像一窩枯草。
臉上沒有一點血色，蠟黃蠟黃的，顴骨高高凸起。
那雙眼睛卻大得嚇人，深陷在眼窩裏，透着一股子死寂。
她身上穿着一件明顯不合身的大棉襖。
棉襖早就破了，露出了裏面發黑發硬的舊棉絮。
補丁摞着補丁，卻還是擋不住往裏灌的寒風。
她叫安安。
江安安。
此刻，她正蜷縮在豬圈的最裏面，那是平時豬睡覺的地方。
只有這裏，靠着那頭老母豬，還能蹭到一點點活物的熱氣。
安安太冷了。
她的手腳早就生滿了凍瘡。
一遇熱就癢，一受凍就疼，有的地方已經潰爛流膿，粘在破襪子上。
稍一動彈，就是鑽心的疼。
“呼……呼……”
安安嘴裏吐出一口白氣。
她伸出那雙像雞爪子一樣幹枯的小手，從懷裏掏出一樣東西。
那是一張黑白照片。
照片只有巴掌大，邊緣已經磨得起毛了。
上面是一個穿着軍裝的年輕男人。
劍眉星目，笑得很燦爛，露出兩排大白牙。
那是她的爸爸，江鐵軍。
安安小心翼翼地用袖口擦了擦照片上並不存在的灰塵。
動作輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。
“爸爸……”
安安小聲地喊了一句。
聲音沙啞，像是喉嚨裏含着沙礫。
“安安好冷啊。”
“安安也好餓。”
“大伯說你死了，說你不要安安了。”
“可是安安不信。”
“爸爸是大英雄，大英雄怎麼會死呢？”
安安把照片貼在自己冰涼的小臉上。
仿佛這樣，就能感受到爸爸的體溫。
半年前，爸爸去部隊的時候，還把她舉高高，說等他回來，給安安帶大白兔奶糖吃。
可是爸爸沒有回來。
回來的是一張烈士證明書，和一個骨灰盒。
還有一大筆撫恤金。
那時候，安安覺得天都塌了。
媽媽生她的時候難產走了，現在爸爸也沒了。
她是孤兒了。
大伯江大貴哭着把骨灰盒接了過去，說是要替弟弟好好安葬。
又把撫恤金領了，說是替安安保管，等她長大了再給她。
那時候，村裏人都說，江大貴是個好哥哥，安安以後有福了。
可是，門一關，一切都變了。
安安被趕出了原來住的東屋。
那間屋子，現在成了堂哥江富貴的婚房。
安安被扔到了豬圈裏。
每天天不亮就要起來幹活。
喂豬、劈柴、洗衣服、倒尿盆。
幹得慢了要挨打，幹得不好了不給飯吃。
吃的都是剩飯剩菜，有時候連剩飯都沒有，只能吃豬食。
就像今天。
前院飄來的肉香味，像鉤子一樣勾着安安的魂。
她的肚子“咕嚕嚕”地叫個不停。
胃裏像是有火在燒，又像是有一只手在使勁地絞。
疼得她直冒冷汗。
她已經兩天沒吃東西了。
昨天因爲打碎了一個碗，大伯娘拿着掃帚疙瘩，把她狠狠地抽了一頓。
現在背上還火辣辣的疼。
“爸爸，安安想吃糖。”
“安安不想吃豬食了。”
安安對着照片喃喃自語。
眼淚順着眼角流下來，流到臉上，被冷風一吹，瞬間變得冰涼刺骨。
就在這時。
“哐當”一聲！
豬圈那扇破爛的木柵欄門被人一腳踹開了。
風雪夾雜着一股子寒氣，猛地灌了進來。
安安嚇得渾身一哆嗦。
她下意識地把照片塞進懷裏，死死地護住。
一個穿着大紅棉襖，燙着卷發，身材臃腫的中年婦女走了進來。
那是她的大伯娘，王翠花。
王翠花手裏端着一個髒兮兮的破瓦盆。
臉上掛着那副安安最熟悉的、刻薄惡毒的表情。
“死丫頭！躲在這挺屍呢？”
王翠花一進門，就捏着鼻子，一臉的嫌棄。
“你大伯忙得腳打後腦勺，你倒好，在這偷懶！”
“養你還不如養條狗！狗還能看門，你也就是個造糞的機器！”
王翠花罵罵咧咧地走過來。
看到安安縮在牆角發抖的樣子，她氣就不打一處來。
“裝！接着裝！”
“別以爲我不知道你那點小心思，想裝可憐去前院討吃的？”
“我呸！”
“那是給人吃的，你個掃把星也配？”
王翠花走到安安面前，居高臨下地看着她。
眼神裏沒有一絲一毫對孩子的憐憫。
只有厭惡。
就像是在看一堆垃圾。
“給！這是賞你的！”
王翠花手一揚。
“譁啦”一聲。
破瓦盆裏的東西倒在了安安面前的地上。
那是半盆凍得硬邦邦的泔水。
裏面混雜着剩菜葉子、刷鍋水，還有不知道誰吐的痰。
甚至還有半塊發黴的窩窩頭。
“趕緊吃！吃完了去前院把碗給洗了！”
“今天來的客人多，碗不夠用了！”
王翠花惡狠狠地命令道。
安安看着地上的泔水，胃裏一陣翻江倒海。
但她不敢反抗。
她知道，只要她說一個“不”字，等待她的就是一頓毒打。
她太小了。
打不過她們。
“我不餓……”
安安小聲地說道。
聲音細若蚊蠅。
“不餓？”
王翠花像是聽到了什麼笑話。
眉毛一豎，那張塗着劣質粉底的大臉瞬間變得猙獰起來。
“行啊，骨頭硬了是吧？”
“不餓正好，省糧食了！”
說着，王翠花目光一掃。
看到了安安腳邊放着的一個破瓦罐。
那裏面裝着幾塊還沒燃盡的木炭。
那是安安剛才偷偷從灶坑裏撿出來的，用來取暖的唯一熱源。
王翠花冷笑一聲。
抬起那只穿着新棉鞋的大腳。
“嘭！”
一腳踢在了瓦罐上。
“譁啦！”
瓦罐碎了。
裏面的紅火炭散了一地。
很快就被地上的冰雪給熄滅了，變成了黑乎乎的焦炭。
最後一點溫暖，也沒了。
“還學會偷炭了？”
“我看你是皮癢了！”
“這炭不用錢買啊？敗家玩意兒！”
王翠花罵得唾沫星子亂飛。
安安看着熄滅的火炭，心也跟着涼了下去。
她沒有哭。
因爲眼淚早就流幹了。
而且她知道，哭是沒有用的。
在大伯家，眼淚是最不值錢的東西。
只會招來更狠的打罵。
“還愣着幹什麼！”
“趕緊去洗碗！”
“要是讓我看見你偷懶，或者是偷吃東西，我就把你那兩只爪子剁下來喂狗！”
王翠花惡狠狠地威脅道。
說完，她似乎覺得還不解氣。
又往地上啐了一口濃痰。
“呸！晦氣東西！”
“克死了爹媽，現在還想來克我們家富貴？”
“要不是看在那筆……看在你死鬼老爹的份上，早就把你扔山裏喂狼了！”
王翠花轉身扭着大屁股走了。
嘴裏還不停地咒罵着。
“什麼戰鬥英雄，我看就是個短命鬼！”
“留下個拖油瓶禍害人！”
豬圈裏重新恢復了死寂。
只有風吹過破門板發出的“吱嘎”聲。
安安慢慢地從地上爬起來。
她的腿凍僵了，不聽使喚。
試了好幾次，才勉強站穩。
她看了一眼地上那堆凍住的泔水。
肚子又叫了一聲。
真的很餓。
餓得頭暈眼花。
餓得想吃土。
但是她沒有去碰那堆泔水。
她是有尊嚴的。
爸爸說過，咱們老江家的人，脊梁骨要是直的。
哪怕是餓死，也不能吃嗟來之食，更不能像狗一樣趴在地上吃泔水。
“爸爸，我不吃。”
“我不給爸爸丟臉。”
安安摸了摸懷裏的照片。
那是她最後的精神支柱。
只要照片還在，爸爸就在。
只要爸爸在，她就不怕。
安安深吸了一口冰冷的空氣。
邁着沉重的步子，走出了豬圈。
外面的雪還在下。
落在她的臉上，冰涼冰涼的。
前院的喧鬧聲越來越大。
劃拳聲、敬酒聲、笑鬧聲，交織在一起。
那是屬於別人的幸福。
與她無關。
她只是一個要在這個大喜日子裏，去洗幾百個髒碗的奴隸。
安安低着頭，盡量縮着身子，不讓自己引起別人的注意。
她赤着腳。
那雙破爛的單鞋，早在昨天的打罵中跑丟了一只。
另一只也磨穿了底。
腳底板踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的聲音。
每走一步，都會留下一個帶着血絲的小腳印。
那是凍裂的傷口流出的血。
疼嗎？
疼。
可是安安已經麻木了。
這點疼，比起心裏的疼，算得了什麼呢？
她穿過長長的過道。
來到了前院的角落。
這裏堆滿了髒兮兮的碗筷。
油膩膩的湯水結成了冰碴子。
旁邊放着一大盆冷水。
連點熱水都沒給準備。
安安默默地蹲下來。
把那雙滿是凍瘡的小手，伸進了刺骨的冷水裏。
那一瞬間。
像是有一萬根針在扎她的手。
安安咬着嘴唇，一聲不吭。
拿起一塊髒得看不出顏色的抹布，開始機械地刷碗。
“喲，這不是安安嗎？”
一個尖銳的聲音突然在頭頂響起。
安安手一抖。
差點把碗摔了。
她抬起頭。
看到幾個穿着新衣服的小孩正圍着她。
領頭的，是村長家的小孫子，虎子。
手裏拿着一串糖葫蘆，吃得滿嘴紅糖。
“嘖嘖，真髒。”
“像個小叫花子。”
“我奶說了，她是掃把星，誰沾上誰倒黴。”
“略略略，沒爹沒媽的野孩子！”
小孩們嘻嘻哈哈地嘲笑着。
有的還撿起地上的石子，往安安身上扔。
“啪！”
一顆石子砸在安安的額頭上。
瞬間紅了一片。
安安沒有躲。
也沒有說話。
只是低下頭，繼續刷碗。
她的眼神空洞，像是沒有靈魂的木偶。
在她的世界裏。
只有懷裏那張貼着心口的照片，還是熱的。
那是她在這冰冷的人世間，唯一的依靠。
可是她不知道。
就連這唯一的依靠。
馬上也要被人奪走了。
一場巨大的風暴。
正在這喜慶的婚禮背後，悄然醞釀。
那將是她覺醒的開始。
也是整個軍區，乃至整個國家，爲之震顫的開端。
